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Carissimi amici 
 
È con grande piacere che mi accingo a scrivere queste poche righe di prefazione alla 
raccolta di poesie e racconti partecipanti all’edizione del “Concorso Liberi Voli” 2017. 
 
Un mio professore diceva “ quando una persona scrive per se , non  fa un atto 
limitato a là dove finisce...” dato che generalmente non scriviamo per noi stessi ma, 
cerchiamo di coinvolgere anche gli altri  nelle nostre emozioni, per provare se i nostri 
sentimenti possono essere condivisi e cercare di far capire cosa spinge una persona 
ad affidare i propri pensieri e affetti a dei versi poetici o narrativi. 
 
La poesia è per sua natura soggettiva e può sicuramente suscitare emozioni diverse, 
ma si può dire che rappresenta la massima libertà di pensiero e di sentimento in un 
piccolo spazio. 
 
Ecco questo è il mio breve ringraziamento a tutti voi che avete contribuito alla 
realizzazione di questa pubblicazione. 
 
Silvio Botter  
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In questa piccola pubblicazione è racchiuso uno spaccato, concreto e visibile di 
quanta ricchezza “umana” ci sia a Varese e tra i varesini.  
É la manifestazione viva che le azioni sono in grado di cambiare la vita di coloro che 
ricevono e di coloro che danno. 
Un amico giornalista, anni fa, mi raccontava: “Si dice che ai tempi del generale Urban 
i varesini, in uno slancio di amor di patria, chiusero le serrande dei loro negozi in 
segno di spregio verso gli austro-ungarici. Ma, ad un certo punto, si sparse una voce: 
questi pagano. E allora le serrande si alzarono tutte e la vita riprese”. 
Un aneddoto sui "varesini sempre presi a far soldi" pienamente smentito dal gran 
numero di associazioni che si occupano degli altri, degli ultimi e lo fanno in totale 
spirito di servizio e gratuità, a volte anche nella riservatezza propria del varesino. 
Un omaggio quindi, a tutti coloro che nel silenzio e nell’anonimato fanno del bene 
nella nostra città: senza di  loro il nostro compito di amministratori, e il mio in 
particolare, sarebbe ben più difficile. 
Grazie, grazie a tutti. Per quello che avete fatto, per quello che fate e per quello che 
farete. 
 
Dott. Roberto Molinari 
Assessore ai Servizi Sociali 
Comune di Varese 
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CONCORSO “LIBERI VOLI 2017” 

 
Sono veramente grata al’A.V.A. che ancora una volta mi ha dato la possibilità di 
partecipare alla giuria di “Liberi voli”, concorso giunto alla nona edizione per la 
poesia e alla seconda per i racconti. Questo evento culturale è diventato un mio 
particolare incontro con tante persone che come me amano la scrittura. 
Tutti gli scritti pervenuti sono stati apprezzati dalla giuria che li ha ritenuti 
interessanti, ricchi di sentimenti, curati e di buon livello espressivo. 
In un primo incontro con la prof. Orazi e con il prof. Serino, componenti della giuria, 
ci siamo orientati sulla metodologia di lavoro, decidendo di prendere in 
considerazione, nei vari testi, l’originalità dei contenuti, la creatività espressiva, 
l’efficacia della comunicazione e, per la prima sezione, anche la musicalità dei versi. 
Abbiamo in seguito effettuato accurate letture personali che ci hanno portato ad 
una prima scelta. Nel secondo incontro abbiamo più volte riletto i testi evidenziati 
per cogliere anche sfumature, immagini ed espressioni particolari. 
In completo accordo abbiamo effettuato la scelta definitiva, scelta difficile che rende 
arduo il lavoro della giuria. 
Ricevere un premio è sicuramente gratificante, ma chi scrive sa che lo scopo di 
qualsiasi concorso è di far conoscere i propri scritti e di confrontarsi con chi ama la 
scrittura. 
Lo scrivere, sia in versi che in prosa, è un dono che arricchisce, che riesce a colmare 
momenti di solitudine e che sa regalare agli altri sentimenti, ricordi ed emozioni 
particolari. 
Termino con la voce di grandi poeti e scrittori. 
Emily Dickinson:  I poeti accendono lampade. 
Giovanni Pascoli:  Poesia è trovare nelle cose il loro sorriso e la loro lacrima. 
Alessando Panagulis:  La poesia è un bisogno, è un urlo che non si può soffocare, un 
istante che non si vuol dimenticare. Allora cerchi carta e matita per fermarlo. 
Oriana Fallaci:  Il linguaggio parlato è per sua natura sciatto e impreciso. Non dà 
tempo di riflettere, di usare le parole con eleganza e raziocinio, induce a giudizi 
avventati e non fa compagnia, perché richiede la presenza di altri. Il linguaggio 
scritto, al contrario, dà tempo di riflettere e di scegliere le parole. Facilita l’esercizio 
della logica, costringe a giudizi ponderati e fa compagnia, perché lo si esercita in 
solitudine.  
Mario Luzi:  Noi siamo quello che raccontiamo. Il racconto è ricordo e il ricordo è 
vivere. 
 
 
Carlotta Fidanza 
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Concorso letterario “Liberi voli” - 2017 
 
Quest’anno   la   partecipazione   è   stata   stabile   rispetto   alle   edizioni 
precedenti, per l’esattezza hanno concorso 26 autori per un totale di 49 
composizioni, per la sez. poesia e 16 per la sez. racconti. Si tratta di 15 autrici e 11 
autori per la poesia e 8 narratori e 8 narratrici tra i racconti brevi. Forse significa che 
gli uomini preferiscono raccontare e le donne poetare.... 
La Giuria ha lavorato con grande impegno perché il livello dei testi pervenuti è 
certamente   migliorato     nella   qualità   espressiva   e   nella efficacia della comuni-
cazione soprattutto per quanto riguarda i racconti.  
Molti testi presentavano una complessità ideativa e strutturale che ha dimostrato la 
capacità di lavoro sulla parola  mentre altri hanno colpito per   la   loro   capacità   di   
emozionare   pur   essendo   strutturati   in   modo semplice e diretto.  
Quest’ anno sono giunte al tavolo della giuria un buon numero di poesie varie per 
strutturazione del testo, scelte tecniche e stilistiche, linguaggio, contenuti e toni e 
perciò già di per sé difficilmente comparabili e lo stesso discorso è applicabile anche 
ai racconti. 
Aggiungo che le parole una volta venute alla luce dal profondo dell' animo dell' auto-
re acquistano una loro autonomia e forza significativa nella relazione con il lettore 
con cui si creano insondabili corrispondenze, rimandi emotivi ed esperienziali, 
sintonie sonore ed espressive. Questo per sottolineare la soggettività di qualsiasi 'mi 
piace'.  
La scelta dei testi vincitori è stata possibile perché si è individuato come criterio 
quello di mettere in luce tutte le sfaccettature dell' essere anziani, lo sguardo sul 
mondo della attualità e della natura, sul vivere quotidiano. 
Norma Bombelli per la sezione poesia e Roberta Troiano per la sezione racconti si 
sono così aggiunte al nostro albo d’oro per il 2017, ma come si può evincere da 
questa pubblicazione moltissimi testi in entrambe le sezioni sono belli ed 
emozionanti. 
                                                                              La coordinatrice 
                                                                           Mariapia Giustolisi 
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IL RACCOLTO 
 

Ricordo Castelluccio di Norcia. 
Dopo curve sinuose 
dei monti Sibillini, 
delle Forche Canapine, 
mi apparve l’altopiano; 
una spianata di colori 
ai piedi del monte Vettore. 
Un pugno di piccole case, 
posate in un ordine antico 
sulla punta del colle sospeso, 
lì scorrevano i giorni operosi, 
nel remoto rituale lavoro, 
in una selva di fiori odorosi. 
Così per secoli…Così il mio ricordo. 
Improvviso, sussulta il monte, 
che scuote le case, 
che crollano, 
che soffocano future fatiche. 
Isolato nel suo inverno, 
la primavera lo riconquista, 
l’altopiano si riveste a festa, 
nel silenzio che ancora si sente, 
tornano mani operose, 
al raccolto che aspetta. 
Piccole, tonde, le Tue lenticchie, 
offrono sapori, colori e speranze  
per nuove luci sul colle. 

 
Norma Bombelli 

 

 

 

1^  classificata 

Dalla descrizione di un paesaggio sereno ed operoso scolpito nel ricordo con 
immagini incantevoli e pacate si passa a un evento catastrofico che lo ha stravolto.  
La fatica del raccolto delle lenticchie (beneauguranti nella sapienza della tradizione) 
segnala la rinascita difficile ma possibile di Castelluccio dopo il terremoto e 
sottolinea la fiducia che supera il potere distruttivo della natura. 
La poesia si apre così sui problemi sociali senza retorica e con condivisa 
partecipazione. 
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SOGNO D’AUTUNNO 
 

Pigro è il sole al destar mattutino                                              
ed il cielo è di plumbeo colore,                                                             
foglie gialle ed arbusti appassiti                                                         
sono frutti d’un estate che muore.        
                                   
     E si spengon anche i fulgidi sogni                
     e con loro le passioni e la gioia,                                                            
     l’allegrezza delle lunghe serate                                                        
     cede il posto al grigior della noia.   
     Ed avanza la nuova stagione                                             
     ch’è dell’anno un tempo d’incanto,                                                    
     addobbata di cromatiche macchie                                           
     tutto avvolge al pari d’un manto.                                                                   
     Altri sogni con essa ritornan,  
     sogni opachi da nebbie velati, 
     sogni intrisi di memorie vissute,  
     che nell’aer son dal vento portati. 
     Si rattrista allor l’animo nostro, 
     pur se cinto da sì tanto colore, 
     il crepuscol alla mente riaffiora 
     e se n’ sente il suo agro sapore.  
      
Lesto giunge il rossor vespertino 
e a seguire il nero mantello,              
del trascorso appare il rimpianto  
il venir sarà il sogno più bello.   
 

Carlo Bogni 
 
2° classificato 

Una descrizione dell’estate che muore con tutti i segni della fine (“foglie gialle, 

arbusti appassiti”) e apre a una stagione meno gioiosa e via di cui paradossalmente 

si coglie la ricchezza cromatica. 

Quale metafora più efficace per indicare un’età di rimpianto e tristezza per una vita 

che è ormai “memorie vissute”?  

Eppure altri sogni tornano nonostante “l’agro sapore del crepuscolo”. 

Originale la scrittura spezzata in tre parti che si ricompongono nell’inizio e nella 

conclusione. 
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DEVA MUORE IL 20 APRILE 2012    
(poesia per un gatto) 

 

E' il vuoto solenne alla partenza 

che senza suono si flette dentro il cuore 

il tuo candore di sguardo 

era l'essenza 

di un cielo azzurro 

vibrante di colore.... 

Senza parole lunghissimi discorsi 

si dipanavano la sera sul divano 

e d'improvviso 10 anni son trascorsi 

due vecchie amiche si tengono per mano 

fino alla fine 

di sguardi e di carezze 

perchè presente tu sei sempre stata 

di rivederti son le mie certezze 

di quanto Amore mi son circondata!!!!!!! 

 
Doris Galbiati Marocco 

 

 

 

3^ classificata 

I rapporto con gli animali che aiuta ad essere in armonia con la natura e a trovare un 
equilibrio che non consegna alla chiusura in se stessi (“due vecchie amiche”) è 
creativamente sintetizzato in questa composizione scritta in versi liberi e con parole 
concise. La quotidianità con i suoi gesti banali si scontra con il dolore per il vuoto 
lasciato dal gatto di casa, dolore stemperato forse proprio dalla condivisione di 
questa poesia con tutti coloro che hanno o non hanno la compagnia di animali 
domestici. 
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COME UNA CAREZZA 
 
Scende la sera sul lago, 

con un ultimo bagliore,  

il sole dona all’onde 

un rossastro colore. 

Cullate dalla piccole onde, 

beccheggiano le barche 

nel porto, mentre imbruniscono le sponde. 

Le rive si sono spopolate, 

le persone che qui avevano  

sostato, rilassate e felici 

a cassa ora son rientrate. 

Osservo le piccole onde 

Coperte da bianca spuma 

Infrangersi a riva diffondendo 

odori di pesci e di alghe. 

Ed ecco sopra questa 

Superficie dorata, 

nel crepuscolo della sera, 

una barca avanzar leggera. 

Un barcaiolo solitario 

Accompagna il ritmo  

Della sua remata, 

sta cantando una serenata. 

Ascolto quel canto dolce, 

colmo d’amore 

e ad ascoltarlo 
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mi si intenerisce il cuore. 

Tacciono attorno i rumori, 

zittisce il gabbiano, 

tace il gufo rapace, 

soltanto quel canto 

accompagna questa pace, 

ma è un canto  

di una tale bellezza,  

che le note, 

scendono a sfiorare l’acqua 

come una carezza … 
 

Giancarlo Elli 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Premio speciale A.V.A 

Con versi semplici ma espressivi come le pennellate di un pittore l’autore introduce 

con garbo la presenza umana nel paesaggio descritto con parole delicate ed 

essenziali. 

Il poeta diventa a poco a poco anche spettatore e l’incantesimo del canto si insinua 

“come una carezza” anche nei lettori. 
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DEDICATO 

Anima mia, amor mio stupendo, 

felicità e piacevole tormento, 

grande mistero: mare da solcare, 

cielo infinito, per poter volare. 

 

Antonio Borgato 
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TEMPO CHE VA 

Un rigagnolo d’acqua,  

un gruppo di case       

vecchie, irregolari  ed un sole       

nel candore dell’alba in un cielo       

che non è più nostro.      

Non c’è più tempo per giocare   

Non c’è più spazio per correre   

sui prati coperti dal gelo.  

Visi bagnati di pioggia  

col vago ricordo del sole.  

Campi di grano e boschi deserti,       

dove la secchezza    

ha distrutto la vita;      

strade che si inseguono   

alla ricerca di un domani,      

tempo che va e non tornerà. 

 

Nadia Cecconello 
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NOTTE DI FESTA 

 

Lenta la risacca sulla rena 

si muta in schiuma. 

Due piccoli folletti 

creano castelli di sabbia  

al lume della luna. 

Sembra quasi d’argento il mare, 

questa notte. 

Danzano i folletti tutto interno 

al castello incantato. 

Ridono, cantano canzoni. 

Una sirena nuota verso riva, 

s’unisce al canto. 

Questa è notte di festa, 

di magiche ore. 

Non c’è più il rumore di risacca 

ma solo il suono  

di voci di sirene e di folletti, 

il tono più profondo dei tritoni, 

il tamburello di gnomi sbarazzini. 

Questa è notte di festa,  

e passa il tempo. 

Già l’alba ora s’affaccia all’orizzonte, 

cambia l’argento in oro ed improvvise 

svaniscon le magie di questa notte 

e sulla rena deserta nuovamente 

s’infrange la risacca mormorando 

 

Ierina Dabalà 
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CALMA TRASPARENTE 
 

Armoniosi declivi 

mutano fattezze 

in dolci riflessi, 

pennacchi immobili 

attendono refoli  

insieme  allo svasso. 

Pacata è l’onda, 

spoglia di carezze 

la sponda riposa. 

Il lago è levigato, 

sul cielo dei pesci 

risplende il sole. 

 
Maurizio Danelli 
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“ LA MALINCONIA “ 
 

Io tengo una cosa dentro al cuore  

che si chiama malinconia d'amore, 

 l'amore che io tengo alla Terra mia,  

la Terra che mi ha dato la fantasia! 

 Io sto in un paese triste, assai,  

pieno di neve e gelo, quanto mai!  

Col gelo che mi entra dentro al cuore 

 malinconia della casa, 

 malinconia d'amore!  
 

Antonio De Rosa 
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PICCOLE , GRANDI COSE 

SOLA, TRISTE E STANCA 

HO MEMORIA DEL DOLORE MA… 

FUGGO VERSO LA VITA! 

LA VOCE CANTA, 

PICCOLE, GRANDI COSE 

TROVO E PROVO… 

AIUTO:UNA MANO TESA 

SOLLIEVO:ARIA FRESCA E PULITA 

RESILIENZA:CUORE SINCERO 

COSI’POSSO FARE IO 

E … ANCHE TU. 

 

Elda Maria Garatti 
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OMBRE 

 

Tutto è silenzio  

   

il signore della notte 

ha steso il suo mantello. 

 

Nel buio della camera 

mi sento oppressa 

l’ansia mi assale. 

 

Spalanco gli occhi 

intorno a me vedo 

ombre strane 

serpeggiano, 

s’intrecciano 

formano un balletto. 

Sento dei risolini 

più che risolini 

sono sghignazzi. 

Vedo allungarsi  

le braccia informe 

come tentacoli 

verso di me, 

in coro ripetono 

con voce gracchiante 

            vieniiii…vieniiii… 

 

 

 

Il mio braccio si muove 

prende le coperte 

e le butta via. 

D’un balzo 

corro verso la finestra 

la spalanco 

un’ondata d’aria fredda 

invade il mio viso 

mi giro verso la stanza. 

 

Una scia  

d’ombre bianche 

vengono trascinate 

verso la finestra 

le vedo sparire 

nella notte scura 

mentre l’occhio magico 

della luna 

illumina la stanza. 

 

Richiudo la finestra 

ascolto il silenzio 

si…ora sono sola. 

          

Maria Luisa Henry 
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LA PARTITA 

 

                                         me ne parla spesso il cuore 

                                        di questo spazio che è stato campo 

                                        o agorà tra liturgie e vespri 

                                        tra sacro e profano 

 

                                        forgiata al suo piano 

                                        invitante la palla correva 

                                        e correva- interminabili scie 

                                        di tempo consumate come scarpe 

                                        senza cammino 

 

                                        certe storie non hanno eco 

                                        sono senza battimani 

                                        gesta del tempo avvinghiate 

                                        ad ogni angolo- come me- 

                                        ma la partita fu impari 

                                        un agguato di porte girevoli 

 

                                        vedemmo poi tutto e com’è 

                                        cambiata anche l’antica villa: 

                                        ora sul campo si affaccia- quale ironia- 

                                        un ingresso per la terza età 

                                        in quella porta- fatta attesa- 

                                        vorrei tirare il calcio di rigore. 

 

Alfredo Maestroni 
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LA MEMORIA 

 

Per me che sono arrivato alla terza età, 

il problema della memoria è una priorità. 

Ora faccio fatica a farmi venire in mente 

il nome di un amico o di un parente. 

 

Se ho preso un impegno per il giorno dopo 

devo scriverlo su un foglio di carta adesso, 

perché son sicuro che se non faccio così, 

il giorno dopo la memoria mi ha tradito. 

 

Durante il corso di una giornata normale, 

rincorrere gli occhiali è una prassi normale, 

perché gli appoggio in qualsiasi posto in casa, 

poi divento matto fin che non li ritrovo. 

 

Però in un angolo della mia memoria, 

conservo con tanto amore la mia storia 

e se torno indietro anche a tanti anni fa, 

rivivo ogni momento con vera lucidità. 

 

Il primo amore e la prima delusione, 

e le cose che si facevano di nascosto 

sono qui tutte stampate nella mia mente 

e mi spiace di non poterle fare di nuovo. 

 

La fortuna, ora che ho pochi capelli, 

è che son capace di ricordare le cose belle. 

La memoria mi aiuta in questa operazione 

e cancella dalla mente le brutte situazioni 

Dimenticare è per tutti un teorema, 

ma per gli anziani non è un problema,            

è molto più brutto quando tutta la storia          

sarà con la frase ” Alla memoria “                 

   

Mauro Marchesotti 
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VOGLIA D’AMORE 

 

Si sta affievolendo la luce 

al crepuscolo della sera, 

ed i nostri cuori in sintonia d’amore 

inquieti non sanno più aspettare. 

Il canto degli uccelli che allo spuntar del sole 

cercano sui terrazzi briciole di pane 

lasciate dai monelli. 

 Dal giardino viene odore di rose e viole, 

portando nel cuore, ancora più forte 

la voglia, la gioia come allora, 

Quando al crepuscolo della sera 

infinita era la voglia  d’amore. 

 

Angela Menconi 
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NOVEMBRE 

 

Un velo di nebbia copre leggero 

il bosco addormentato;  

l’aria grigia, stamattina,  

si contende le coperte con la notte… 

Si sveglia intorpidito 

un sole d’argento: 

sul prato brilla un poco di brina. 

Un soffio di vento, 

e lentamente la nebbia,  

ravvivati i colori, 

sparisce. 

Abbandonate alle carezze  

di un’aria più tiepida, 

giocano foglie rosse e gialle: 

scivolano, 

ballano come farfalle, 

si rincorrono, 

fanno pirolette, 

volano in alto 

 e poi… 

cadono in terra. 

E gli alberi allungano i rami nudi 

per rubare un po’ di calore 

al sole freddo 

di San Martino. 

 

Lidia Munaretti 
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EQULIBRIO 
 
Equilibrio, significa possedere la chiave, 

per lo stato sublime, per la sintonia. 

Solo così raggiungeremo l’Equilibrio soave, per sapere vivere in perfetta armonia. 
 

Giuseppe Paganetti 
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COME LA NEVE 

 

Come la neve che lentamente, 

scendendo copre ogni cosa, 

la tua mano m'accarezza lieve 

come un' ovattato fiocco di neve. 

Pian  piano sfiora il mio volto, 

ormai dal tempo consunto, 

dolcemente m'accarezza i capelli, 

che ormai non son più ne folti ne belli. 

Non rifletton più il sole e non si scompigliano al vento, 

molto ne è passato di tempo. 

La tua mano in silenzio mi sfiora, 

e mi tocca dolcemente la bocca, 

che aspettava e per davvero 

nient'altro che un bacio sincero. 

Scende in silenzio la neve zigzagando 

e su ogni cosa si posa spianando. 

Calmando, anche il pianto,  

di chi stà soffrendo 

e si dispera, 

aspettando la nuova primavera; 

ma non serve aspettare e bramare, 

 se quel che tu vuoi è già vicino al tuo cuore! 

 

Sergio Pegoraro 
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INCIPIENTE AUTUNNO 

 

Diafane tristezze 

in fluttuanti nebbie 

addobbano i miei giorni 

nell’incipiente autunno. 

Opache trasparenze 

di ombre evanescenti 

intrecciano una danza 

tra logorate nenie. 

Malinconie stremate 

da estenuanti attese 

s’afflosciano nel vuoto 

di un tempo senza senso. 

E già domani appare 

in sfilacciate trame 

claudicante, incerto 

se incedere o restare 

 

Alba Rattaggi 
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POESIA 

 

Dea dell’amore 

meravigliosa Dea! 

Tu, espressione  

dell’anima 

ovunque ti presenti 

non conosci regole 

endecasillabi 

settenari 

e rime. 

 

Sei libera come il vento 

e voli 

in illuminati spazi 

e folte pinete 

dove 

il silenzio è magico 

e in quel magico silenzio 

invii 

il tuo canto d’amore 

a quel Dio 

Ispiratore 

Creatore 

di tutte le cose. 

Carla Rogora 

 

  



 

21 
 

 

A MIA NIPOTE 

 

Ha il visetto vestito d’amore 

e gli occhi colmi di perle. 

Sulle labbra il cuore d’innocente  

che parla sublimi parole. 

 

Dicono della felicità che mi dona 

e del mondo che avevo scordato, 

della gioia che m’è sfuggita di mano 

nei duri anni del mio cammino. 

 

Dicono di una nonna assai felice  

e quando festeggia il suo compleanno  

le augura commossa e le dice: 

“sei la mia gioia,sii felice” 

 

Maria Angela Sacchetti   
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CARTACCE LIBERE 

 

Dilatata luminosa piazza deserta, compressa tra mura anonime e sbucciate, 

il sole a picco muove al ristoro, oasi al riverbero tra due panchine  

una chiazza d’ombra tra le frasche che fresche oscillano alla brezza. 

 
Io e te soli nella piazza desolata, in questo paese di fantasmi  
rannicchiati dietro alle mura dei vicoli cocenti, dove l’ombra  
si rifugia tra i battenti scrostati in malandate case. 
 Seduti. Tu assorto a leggere il giornale 
io placidamente intenta ad osservare  
il venticello marino accumulare 
cartacce libere ai bordi dell’aiuola. 
 
Due figure in nero appesantite giungono  
e posano alla panchina accanto, l’una con i capelli grigi incolti 
 accrocchiati alla nuca, l’altra più giovane d’età, 
 invece sciolti tragicamente a incorniciarne il volto. 
 
I due marmocchi seguono. 
Un piccolo normanno dai ricci biondi, gli occhi lucenti di un sorriso malato, 
un mitra trasparente spianato che mi agita davanti rumorosamente. 
 

Lei la bimba un po’ più grandicella “Come ti chiami?”  

sol per cortesia “E tu?” mi ribatte “io son Mattia” 

e allunga la manina sporca ai miei calzoni bianchi,  

poi inaspettatamente con un ditino mi tocca 

attirata dal rossetto in sulla bocca. 

 

Sgradevole pietà dell’indigenza, che compassiona davanti alle creature 

cresciute a nudo senza sovrastrutture, gallinelle in strada a razzolare. 

Bislacche vite che si sfiorano, hotel 4 **** con piscina 

una selvatica piccola bambina e il fratellino dagli occhi folli. 

 

Sorti che si rasentano un momento, cartacce radunate alla marina 

per poi disperdere la propria rotta alla prima folata del destino. 

 

Adriana Scanferla 
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GIOCHI DI POTERE 

 

Leggero quel velo di bruma 

che aleggia sui campi ingialliti 

e sul sentiero dal ciglio ondulato 

 

dalle siepi occhieggiano 

le ultime bacche vermiglie 

nel giardino le ortensie sbiadite 

lasciano andare le foglie. 

 

Fine di una notte d’autunno 

agli estremi opposti del cielo 

silenziosa si svolge la sfida 

 

ad oriente filtra pallido il sole 

sulle creste dei monti  

a ponente la luna riottosa  

non vuole fuggire 

 

nel mezzo l’alba impotente 

alla disputa assiste smarrita. 

 

Anna Taroni Carraro 
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ZOMBI 
 

Cerco negli occhi spenti 
un barlume di vita; 
cerco sui volti levigati 
un'espressione di sdegno; 
cerco sulle bocche tumide 
un sorriso sincero. 
Ma vedo le vostre anime affogate 
nelle offerte speciali 
i vostri sogni intrappolati 
dentro un centro commerciale. 

 

Roberta Troiano 
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UGA (la mia gatta) 

 

Uga silenziosa amica  

sei nata per tenermi compagnia. 

Nei tuoi occhi cristallini 

si specchia il mondo  

della nostra piccola casa. 

Nella tua solitudine 

attendi fiduciosa 

il mio ritorno 

a quella lieve carezza 

che ti rallegra il cuore. 

Oh come vorrei vederti  

mentre corri furtiva nei prati 

tra l’erba alta che ti nasconde 

 e dove, cicale e grilli, 

ti cantano una dolce canzone!  

Ma qui, su questo piccolo balcone 

quando tutto tace, 

nell’oscurità che ti seduce, 

null’altro ti è concesso 

che guardar le stele. 

 

Franca Valli 
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IN UN MONDO COLORATO, LONTANO DALL’OSCURITÀ. 

 

Dormi dormi bambino 

che la mamma per te veglierà 

fai la nanna fino al mattino 

quando il sole ti scalderà. 

Fuori è notte di guerra 

i cannoni tuonano già 

è la morte che lì governa 

ma poi il sole risorgerà 

Vorrei portarti via con me 

lontano da questa realtà 

Vorrei dimenticar con te 

il sangue e la crudeltà 

Mio dolce bimbo ti porterei 

in un mondo colorato 

lontano dall’oscurità 

Ninna nanna piccino 

chiudi gli occhi sol per sognar 

che la mamma ti è qui vicino 

e il tuo cuore vuole scaldar 

Vorrei con te  

la speranza sperar 

in un mondo di colori, 

di amore e di umanità 

lontano dai fetidi odori 

di morte e di crudeltà.   

 

Mauro Vallini 
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SICILIA – MI CAMMINA UN’ISOLA 
 

In certi giorni 
mi cammina un’isola 
fragrante 
di zagare, mirti e gelsomini, 
dai sapori millenary 
di reti pazienti alle lampare. 
Votate al silenzio come suore, 
Le donne antiche, 
mute ai loro uomini e alle loro voglie, 
le gonne lunghe, scure, 
alle fontene magre andavano 
alzando cantilena 
lo sguardo lucido tra i sassi, 
culla di nuovi figli il ventre. 
Sperando ad ogni goccia 
lente tornavano, umide,  
belle, le anfore sul capo. 
Io non ti appartengo isola 
generosoa, amara, 
sanguigna e omertosa 
dove il silenzio pregna le pareti, 
dai tuoi dei abbandonatae 
e ancora schiava. 
Ma il sangue tuo mi scorre 
E il tuo canto non mi lascia , 
gelosa amante 
che d’amore altri approdi non mi concede. 

 
Giovanni Zappalà 
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L’AUTOBUS 
 
La porta dell’autobus si era richiusa silenziosamente alle mie spalle e i pochi passeg-
geri sedevano silenziosi con aria mesta. 
Un robusto signore di mezza età stava invece in piedi nello spazio tra due file di sedi-
li proprio davanti all’uscita. 
Con il biglietto in mano cercavo la macchinetta obliteratrice quando il signore in 
piedi mi disse: “Non c’è.” 
“Come non c’è” risposi io e pensai “meglio, così risparmio un euro e venti.” 
“Questa è una corsa speciale” aggiunse “per persone speciali.” 
“Che è speciale me ne sono accorta, infatti sta girando a sinistra, il mio dovrebbe 
andare diritto” e rimuginai tra me e me che bisogna essere dei deficienti per salire 
su un autobus in base alle indicazioni di una vecchia signora che ci vede poco, come 
quella che alla fermata mi ha urlato: “La E, la E, è il suo!” e salire senza controllare.  
“Scenderò alla prossima fermata e tornerò a casa a piedi. Un po’ di moto non può 
che farmi bene” dissi tra me e me. 
Suonai per la richiesta di fermata, ma l’autobus invece di rallentare accelerò e il pae-
saggio urbano cominciò a svanire diventando sempre più confuso. 
Adesso sembrava che l’autobus entrasse e uscisse da mille arcobaleni, sembravano 
le scene finali di “2001: Odissea nello spazio”, questo pensavo invece di preoccu-
parmi del fatto che ero su un autobus impazzito. 
Guardai  l’anziano signore con aria interrogativa e mi accorsi che ai suoi piedi giace-
vano alcune piume bianche e che la sua schiena era stranamente rigonfia sotto 
l’antiquato mantello che indossava. 
 Poi una specie di rassegnata tranquillità mi pervase, tanto che mi sedetti di fronte a 
lui. 
Dopo avermi fissato a lungo,  mi disse. “Vede, questo autobus si prende una sola 
volta nella vita e porta i suoi passeggeri alla destinazione nella quale preferiscono 
credere. Però bisogna credere e fermamente. I dubbi non sono ammessi.” 
“Io sono un dubbio vivente, la mia parola preferita è “forse” e poi non credo in nien-
te, o almeno, credo di non credere in niente!” 
Detto questo finalmente si squarciò il velo dell’ignoranza e capii che la barca di Ca-
ronte era diventata un autobus. 
“Senta” dissi “io al Paradiso non ci credo e anche se ci credessi, lo immagino come 
un posto noiosissimo e al pensiero di passare tutta l’eternità in “beotitudine” mi 
vien voglia di spararmi, si fa per dire. 
Il Purgatorio poi è terra di nessuno, e non ho niente da purgare. Il limbo è stato abo-
lito. All’inferno fa troppo caldo …. 
Ma tanto non ci credo! Forse la trasmigrazione delle anime ……. Boh! Forse la cosa in 
cui preferisco credere, ma senza crederci veramente,  è il nulla, che è già qualcosa, 
l’oblio, la dimenticanza, il non essere più, la fine del tutto come nuovo principio sen-
za memoria.” 
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Il vecchio signore aveva ascoltato questa tiritera con un composto,  sorridente silen-
zio, mentre una piuma bianca scivolava da sotto il suo mantello e volteggiava lenta-
mente verso terra. 
“Si guardi intorno” disse “ come vede tutti i passeggeri hanno trovato la loro desti-
nazione, manca solo lei” e nel dirlo si tolse il mantello. 
Sul dorso aveva due enormi ali, come quelle degli angeli dipinti nella “Annunciazio-
ne.”  
Non mi meravigliai più di tanto, tutto poteva succedere su questo  autobus così par-
ticolare. 
“Ma riesce a volare con quelle ali” chiesi incuriosita all’angelo “o sono solo decorati-
ve?” 
Non mi rispose, mentre altre piume svolazzavano lentamente verso terra. 
La cosa mi fece venire in mente lo “sgalinamento dell’Arcagnolo Gabriello” del film 
di Monicelli “Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno” e non potei trattenermi dal ridere. 
“Perché ride” disse in modo un po’ piccato “non c’è niente da ridere! E’La sua te-
stardaggine che mi fa perdere le piume!” 
“Mi creda, non lo faccio apposta, proprio non riesco a credere in quello che vorreb-
be lei.”  
L’ormai decrepito angelo, con un movimento stizzoso, suonò per la richiesta di fer-
mata: “Ci rivedremo molto presto e per allora le conviene aver imparato a credere!” 
mi disse con voce perentoria. 
“Questo non è un problema mio, questo è un suo problema!” gli risposi. 
E mi ritrovai di nuovo alla fermata dell’autobus. 
Ne avevo avuto abbastanza, non era giornata da autobus e  così decisi di tornare a 
casa a piedi, un po’ di moto poteva farmi solo bene. 
Mentre mi avviavo una piuma bianca volteggiò leggera davanti ai miei occhi, 
l’acchiappai al volo e me la misi in tasca. 
Se non era di qualche piccione di passaggio ………. 

 
Roberta Troiano  

 

1° classificato: 

Un racconto ben strutturato in cui l’immedesimazione nella protagonista avviene 

con naturalezza grazie anche all’uso sapiente di un linguaggio ironico e del discorso 

diretto. 

Nel dubbio emerge un’ottimistica speranza (“credo di non credere in niente”) … ma i 

puntini di sospensione conclusivi lasciano aperta la porta della riflessione del lettore 

sul tema della “fine” con discrezione e delicatezza.  
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IL  SORRISO 

 

Finalmente il grande evento, da tanto tempo annunciato, stava per realizzarsi: 

il Capolavoro gelosamente custodito nel Grande Museo sarebbe stato presentato 
nella nuova, piccola e raffinata esposizione, da poco aperta nella Villa del Parco, sul-
la collina. 

Si trattava del ritratto di una misteriosa Fanciulla Medievale, dal volto triste e cor-
rucciato e dalle forme racchiuse in eleganti broccati. 

La lunga attesa divenne febbrile fervore.  

Fu nominato un Comitato Promotore che avviò i lavori di preparazione della sala  

espositiva; pavimenti, luci, aerazione, divanetti contemplatori, biglietti d’ingresso 

personalizzati, impianto antifurto…   Tutto venne diligentemente predisposto affin-

ché ogni cosa fosse pronta per l’evento, ed adeguata alla circostanza. 

Grande rilievo venne data alla preparazione culturale dei futuri visitatori ed all’uopo 

venne sottoscritto un oneroso contratto con il Famoso Critico d’Arte 

che impegnò intense serate dissertando sui contenuti del quadro: su ciò che l’opera 

voleva significare; su ciò che il Maestro aveva voluto dire e su ciò che aveva inteso 

escludere; sulle critiche altrui; ma, soprattutto, si dilungò sulle idee da lui stesso ma-

turate nei suoi lunghi anni di studio. 

In una luminosa mattina di primavera il nastro inaugurale venne finalmente tagliato. 

Erano presenti, come si usa dire, tutte le Autorità: Civili, Militari e Religiose. 

Erano presenti gli Intellettuali della Cultura: gli Amici della Bellezza, dell’Arte, dei 

Musei, della Natura; gli Amici degli Amici; i maggiorenti del Concorso per l’elezione 

di Miss Italia; persino un responsabile del Festival di San Remo… 

Le Autorità svolsero al meglio la loro funzione: quella militare, con un secco colpo di 

tacchi ed un impeccabile ‘attenti’ impose silenzio ed attenzione alla folla; quella reli-

giosa, con largo gesto, sparse su tutti una beneaugurante benedizione. quella civile, 

con un taglio netto delle collaudatissime forbici, aprì l’agognato passaggio. 

Poi l’Anfitrione con fascia tricolore accompagnò lentamente i visitatori di stanza in 

stanza, fin quando un estatico brusio indicò che la comitiva era giunta sulla soglia 

della sala agognata, e che l’eletta schiera si trovava, finalmente, al cospetto del Ca-

polavoro. 
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Scese un religioso silenzio: nessuno osava far udire la propria voce o pronunciare 

una sola parola, seppure di compiacimento. 

Si fece avanti l’Anfitrione, e diede voce al Famoso Critico d’Arte. 

Questi, spalle al Capolavoro, iniziò a spargere il suo verbo illuminato. 

Partì da lontano, precisando le misure del quadro e rimarcando i valori simbolici e 

cabalistici dei numeri che le esprimevano; poi prese a descrivere il materiale con cui 

il Capolavoro era stato eseguito: il tipo di tessuto, dove era stato fabbricato, i colori, 

i pennelli … 

Dopo una buona mezz’ora, passò finalmente al contenuto della tela, anche di questa 

illustrando dapprima le misure delle parti anatomiche, poi gli arabeschi dell’abito 

che avvolgeva la fanciulla, poi…  

Poi avvenne un fatto che non sarebbe mai dovuto capitare. 

Proprio quella mattina aveva preso servizio una nuova addetta alle pulizie: una ra-

gazzetta giovane, graziosa, con tutte le sue cosine ben fatte e ben distribuite.  

Nessuno aveva pensato di dirle - talmente ovvia pareva la cosa - che il suo lavoro 

andava svolto lontano dagli occhi dei visitatori. 

La sprovveduta invece, pensando di dare un segno di personale considerazione 

all’illustrissima ospite, aveva deciso di iniziare proprio di lì il suo lavoro. 

Cautamente si affacciò al fondo della sala; appoggiò silenziosamente il secchio, striz-

zò per bene la straccio e si chinò per una delicata passata. 

Nel movimento, il bordo del grembiulino, di taglia un po’ piccina, si sollevò, lascian-

do intuire pizzi allusivi; il bottone più alto, forzato dal suo florido contenuto, si slac-

ciò, facendo sbocciare curve gioiose… 

Il Critico, che, volgendo le spalle al Capolavoro guardava dritto da quella parte, 

ammutolì; i presenti, colpiti dal suo silenzio, si volsero nella direzione del suo sguar-

do, immobilizzandosi a loro volta. 

Nella sala tutto tacque. 

A tanto silenzio, anche la Fanciulla Medievale alzò lentamente gli occhi, e stupì 
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trovandosi di fronte una parete compatta di terga, anziché la solita teoria di visi     

estasiati; anch’essa volse lo sguardo corrucciato là dove tutti erano fissi, e vide la 

causa di tanta attenzione. 

Le sue labbra si schiusero in un lieve sorriso, e silenziosamente sussurrarono: 

“Concorrenza sleale…!” 

E in quell’espressione si fissarono per sempre. 

 

Edoardo  Golzi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Segnalazione di merito 

A volte un sorriso è quel che ci vuole per rallegrare la giornata, scacciare le nuvole e 

far uscire il sole. 

Questo racconto divertente e leggero come una farfalla ha raggiungo l’obiettivo di 

regalarci un momento di spensieratezza, conquistando il lettore con il suo sottile 

umorismo. 
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ERA IL 1911 
 
Il fumo della vaporiera si mescolava alla pioggia, sul vetro del finestrino rimanevano 
rigagnoli di un simpatico colore sporco, scendevano inclinati o verticali, secondo la 
velocità del treno. 
Michele, seduto sulla panca, guardava distratto dal finestrino.  Triste o contento? 
Non lo sapeva e mai lo avrebbe saputo. Lasciava il paese, vi era nato e rimasto fino a 
oltre vent’anni, i genitori avevano cambiato posto l’anno prima, un mese uno 
dall’altro.  Dalla casa al cimitero. Lui aveva terminato le scuole tecniche, una do-
manda alle Ferrovie e ora, in tasca, l’invito a presentarsi: 
Milano.  Stazione di Porta Genova. 
“Allievo avventizio in prova, aiuto capotreno. Personale Viaggiante.”  
Ogni poco accarezzava il suo tesoro: La lettera delle ferrovie. 
Scritta a macchina e con anche, alla fine: “Distinti saluti”. 
Dall’altro lato del vagone reclute cantavano: 
 
“…….TRIPPOLI 
BEL SUOL D’AMORE…” 
 
Manca ancora che mi chiamino soldato…  Ora ho da pensare ai treni e solo a quelli. 
Al paese, in Valtellina, si era rotolato sull’erba, un po’ di volte, con qualche ragazza. 
Neppure ricordava i nomi. Ora, Milano e treni. 
Fortunosamente riuscì ad arrivare a quel locale ammobiliato, uso cucina, che aveva 
trovato non lontano dalla sua stazione. 
La mattina seguente inizia il servizio.  Partenza da Milano, Porta Genova, alle otto, 
qualche mansione durante il viaggio, in un paio d’ore la vaporiera arriva in un paese 
della Val Vigezzo, in Piemonte. 
Un modulo per il capostazione che abita lì, sopra la stazioncina. 
Il funzionario, grassoccio e con un gran paio di baffi grigi, è di poche parole, sbriga le 
piccole formalità poi sparisce, Michele riesce solo a sapere che in casa c’è la figlia, 
Margherita, la moglie è via, impiegata in qualche posto.   Il treno riparte per Milano 
verso sera, il nostro ha da far passare varie ore, cammina fino alle quattro case che 
chiamano paese, un’osteria, macchinista e capostazione giocano a carte e bevono, 
un gran fumo.  Michele preferisce camminare lungo il binario, sempre più spesso il 
suo sguardo corre alla finestra dell’appartamento sopra la stazione. Una testolina 
bionda attraversa il vano, si vede solo la nuca, qualche volta un pezzetto di profilo. 
Null’altro.  L’orario ferroviario prevede questo percorso tre volte la settimana.  Per 
circa un mese tutto avviene nello stesso preciso modo.  
Un giorno i loro sguardi s’incrociano.  Due volte per una decina di secondi. 
E’ l’orario di partenza verso Milano, Michele sta controllando che tutto sia in ordine 
per salire in treno, sente una mano che s’infila tra il braccio e la giacca, è quella di 
Margherita, per terra vi è una valigia, lui la mette sul vagone, lei sale e lui la segue.    
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Rimangono seduti sulla panca senza parlare. Uno sguardo, ogni tanto. 
Lui deve svolgere poche e brevi mansioni.   Ritorna subito accanto a lei.   
Si avvicinano i quartieri di Milano, poco manca a destinazione.   
Margherita chiede: “E’ lontana la nostra casa?” 
                                “Pochi passi”. 
Era la prima volta che sentivano le loro voci. 
 

Gabriele Angelini   
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BAMBINI, QUESTI ADORABILI DIMENTICATI? 

 

“Non ho eroi, tranne i fiori e i bambini”. Così si esprime lo scrittore americano Marty 
Rubin, celebre per in suoi aforismi.  Quale sarà il futuro di questi “piccoli eroi” strap-
pati inesorabilmente al mondo dei sogni? Milioni di loro sono diventati figli della fa-
me, dello sfruttamento,  guidati da mani assassine che li spingono  armati nelle 
giungle delle città martoriate dalla droga e dal denaro, divertimento che diventa il 
massacro della loro ingenuità. Milioni di loro trascinano scheletri  vagabondi nei ma-
ri di fango che inondano baracche di cartapesta, a stento reggendo ventri rigonfi, 
occhi sbarrati attaccati da mosche indegne di suggere lacrime, bocche protese a seni 
ridotti  a pelle cadente e strizzati senza speranza, arti come alberi spogli nell’umana 
foresta della barbarie. Milioni di loro scavano tra le rocce  bare a cielo aperto, fosse 
fumanti di  vergogna, mani corrose, fragili spalle incurvate dal peso di un domani 
senza speranze, piedi piagati da zolfo e granito bagnati nel fiume della crudeltà. Mi-
lioni di loro nascono per dispetto, crescono alla mensa di iene e sciacalli dove il ricco  
Epulone spreca anche il pane, muoiono oggi, moriranno domani, grida nel nulla, ap-
pelli taciuti perché a soffrire non sono i potenti, perché le madri sono prese dai bru-
ti, perché un bambino  sfruttato vive nel cerchio delle promesse e muore nel cono 
delle illusioni. Milioni di loro non possono giocare, non sanno sorridere, prigionieri 
del filo spinato delle chimere, sogni infranti nei letti di stoppie raccolte nelle pozzan-
ghere della miseria, in balìa della piovra che allunga i tentacoli su facili prede, mani 
lascive nel perfido mondo dell’infanzia perduta. E quanti di loro vivono in case di 
marmo e cristalli ma dormono in culle coronate di spine? Figli di coppie in perenne 
dissidio, bimbi sottratti, bimbi venduti, bimbi abusati, bocche serrate da promesse al 
veleno. Migliaia di loro strappati agli affetti dall’oggi al domani, presto gettati come 
fiori appassiti, bambini  venduti, bambini rubati, bambini cancellati. E ancora, bam-
bini abbandonati, bambini dimenticati, bambini  vestiti di bombe che esplodono in 
piazze affollate, bambini scomparsi,  poche righe sui giornali e quegli uomini grassi 
continueranno a ingrassare senza lavarsi le mani che hanno da poco “giocato” con 
l’innocenza comprata. Intanto il SALMO 82 continua a recitare: “Difendete il debole, 
l’orfano e il fanciullo affamato di pane e assetato d’amore.” Ciascuno di noi può es-
sere uno di quegli uomini: in Italia nel 2016 più di 5.000 bambini hanno subito mal-
trattamenti o abusi, 13 al giorno! Oltre 30.000 sono stati allontanati dalle famiglie, 
400 sono scomparsi,  sul loro letto è rimasto l’orsacchiotto di peluche e nel giardino 
cigola al vento l’altalena. Per quanto tempo ancora?                                                                  
SAVE THE CHILDREN,  SALVIAMO I BAMBINI dalla volpe e dal lupo perché ciascuno di 
loro ha diritto di volare prima che il mostro li possa avvinghiare. Tra nuvole basse ve-
leggia un aquilone, grigio come un mesto cielo d’autunno, solo un bambino può dar-
gli colore.            

Sergio Belvisi 

 



37 
 

IL CIBO … E IL CIBARSI 

 

Forse quel giorno era domenica, forse una domenica speciale, forse la festa del pae-

se, non so, per mangiare carne di certo era una festa.  

Cosa è successo me lo ha detto tante volte la zia Marcellina: -Sai –racconta- Ho sen-

tito tua mamma gridare, siamo usciti tutti in cortile, dove, tu cianotica a testa in giù 

nelle mani di tuo padre che ti sculacciava, qualcuno ha messo le mani nei capelli, 

qualcun altro piangeva, poi, dopo attimi d’eternità hai sputato un pezzo di carne, 

adagio, adagio hai ripreso colore e con te ripresero colore tutti i presenti. 

Il fatto in sé non lo ricordo, ricordo benissimo il dopo.  Mi portarono dal dottore, che  

senza pensarci troppo disse alla mamma di andare all’ambulatorio, e lì un altro dot-

tore con una fascia di metallo in testa e una piccola lampadina al centro, mi prese di 

peso e mi tolse le tonsille. 

Sentivo tanto male alla gola, non volevo più mangiare, neanche la purea di patate al-

lungata con il latte. Poi, la solita zia mi propose un compromesso: - Se mangi la mi-

nestrina ti porto al mulino con la mia bici.- La proposta fece il suo effetto. Dopo due 

giorni eccomi sul sellino della bici, la zia pedalava, ma io volavo, e quella volata fino 

giù al mulino mi fece dimenticare la brutta esperienza.  

Non ho ricordi di cibi particolari, forse non c’è nulla da ricordare, o forse sì, uno che 

proprio odiavo: la trippa. 

La frutta,  ( di cui sono golosa ancora oggi) in casa mia era cosa rara, ma io avevo il 

mio giardino fatato. Per S. Ambrogio arrivavano i primi mandarini, al quale puntuale 

si aggiungeva il pacco che veniva dal Veneto. La mamma aspettava il nostro ritorno 

da scuola, era una gioia per lei vedere i nostri occhi brillare man mano che toglieva i 

sacchetti; dalle noci alle nocciole, le spagnolette e le mandorle.  

Da Marostica le zie mettevano insieme un po’ del loro raccolto e lo spedivano alla 

sorella emigrata in Lombardia con una famiglia numerosa ed affamata, mia madre 

avvolgeva nella stagnola un po’ di quella frutta secca, e con qualche mandarino li 

appendeva ad un ramo d’alloro, accendendo il nostro Natale. 

Ma torniamo al mio giardino fatato. Stava di fronte al mio cortile, era dello zio Edo, 

nel giardino aveva la sua casetta, dove abitava con la zia Maria che curava i fiori e 

mio cugino Mario. Non era tanto grande, ma ricco, sia nell’orto che nel frutteto. Per 

me aveva qualcosa di magico perché  soddisfava la mia golosità, iniziavo a Aprile a 

gironzolare tra i filari, prima le fragole, poi le pere di S. Pietro, piccole e dolci, le ci-
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liegie, le albicocche, prugne a Ferragosto l’anguria, gustata in compagnia dei parenti 

sotto il pergolato dell’uva: lo zio Edo faceva anche il vino. Verso l’autunno i primi fi-

chi e dopo i cachi, insomma per me e per gli altri infiltrati in quel giardino si ripeteva 

ogni anno la magia dei frutti.  Penso che gli zii ci guardassero con complicità e go-

dessero a vedere che il loro lavoro saziava numerosi nipotini. Da loro mai un rimpro-

vero e il cancello era sempre aperto. Noi però, avevamo rispetto, non abbiamo mai 

fatto delle scorpacciate, si prendeva un frutto per ciascuno senza una foglia in più. 

Una prelibatezza può anche essere un minestrone fumante in mezzo ad una tavola 

circondata dagli affetti più cari. Si è sazi quando quello che ci circonda ruota 

nell’armonia. 

 

Norma Bombelli 
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BRIGITTE 

 

Il taxi si fermò in aperta campagna, ne scese una bambina di otto anni con una mi-

nuta valigia, visibilmente usurata. Erano trascorsi alcuni secondi quando il taxi ripartì 

sollevando un’acre nuvola di polvere. Brigitte si era ritrovata sola all’interno di un 

vasto territorio incolto e selvaggio. Senza scoraggiarsi, nonostante l’insolita circo-

stanza in cui si era ritrovata, con la semplicità di una bimba, tirò fuori dalla tasca del 

cappottino di felpa a righe verticali giallo e blu una vecchia foto, sulla quale vi erano 

raffigurate due persone anziane e un bambino di circa dieci di anni seduti sulla pan-

ca di legno collocata all’ingresso di un’abitazione colonica. Alzò la testa per identifi-

care il territorio che le si era posto davanti e, senza indugiare, si addentrò in uno 

stretto sentiero delimitato da sterpaglie che conduceva a una vecchia masseria. Bri-

gitte camminava lentamente scrutando interessata il territorio circostante. L’aveva 

colpita una gigantesca quercia secolare che, per un attimo, il rumore della fitta fron-

da, causato da un’improvvisa folata di vento, l’aveva spaventata. Dopo aver percor-

so alcuni metri, vinta da un forte bisogno, decise di fermarsi un attimo a riflettere. Si 

accomodò su un grosso sasso, messo lì di proposito, attorniato da un rigoglioso tri-

foglio pronto per essere falciato e depositato nel fienile; risulterà vitale durante 

l’inverno per nutrire gli animali costretti a restare nella propria stalla.  Reggendo sul-

le ginocchia la sua piccola e inseparabile valigia,voleva a tutti i costi, ripercorrere i 

momenti più significativi della sua breve vita disagiata e crudele. Aveva vissuto tutti 

quegli anni con sua madre e, molto spesso, si era ritrovata sola in casa aspettando 

con ansia il suo ritorno dal lavoro. Senza dimenticare gli anni  malinconici trascorsi in 

un istituto gestito da suore non più giovanili, poiché, sua madre non riusciva a conci-

liare la crescita e il mantenimento della piccola Brigitte a causa di un incessante e 

logorante lavoro. Al compimento dei sei anni sua madre le aveva raccontato che, 

durante una festa fra giovani, aveva conosciuto Filippo, un simpatico e aitante gio-

vanotto dall’espressione triste ed enigmatica. Nel prosieguo della serata lei e Filippo 

non sprecarono occasione per simpatizzare e, colpo di fulmine, innamorarsi. Accet-

tarono di trascorrere la notte a casa di Claudia, una simpatica e cordiale coetanea 

che si era generosamente offerta di ospitarli e con la quale avevano, durante la fe-

sta, instaurato un rapporto d’amicizia. Quella notte, in un’accogliente stanza ricava-

ta da un vecchio solaio fatiscente, adagiati sopra un comodo letto, ignari, concepi-

rono Brigitte.  

Erano trascorsi diversi minuti quando Brigitte bussò a una sgangherata porta 

d’ingresso che resisteva, stoicamente, nonostante il suo legno fosse sgretolato dalle 

tarme e dal tempo. Ad accoglierla si presentò una signora dall’aspetto giovanile in 
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contrasto con i suoi capelli grigio-argento, raccolti sotto un foulard nero. Vestiva un 

grembiule grigio scuro sul quale vi erano stampati dei fiorellini multicolori, sotto, 

s’intravedeva una camicetta bianca ricamata e la gonna lunga appena sotto il ginoc-

chio. La signora, casualmente, aveva visto l’arrivo della ragazzina attraverso la fine-

stra della stanza da letto; eccitata da una morbosa curiosità aveva cercato di render-

si conto chi fosse quella bellissima bambina e chi stesse cercando in quel luogo isola-

to dal mondo. Aveva fatto mille supposizioni senza presagire una logica spiegazione.  

 - Ciao piccola, chi stai cercando? 

- Buongiorno, tu sei nonna Dora, vero? Io sono Brigitte la tua nipotina, dov’è il non-

no Nicola? 

- Nichi, per favore vieni qua, subito!  Con me c’è Brigitte, una simpatica e graziosa 

bimba … sostiene di essere nostra nipote. 

- Cara… noi non abbiamo nipoti! 

Dinanzi alla prevedibile incredulità dei nonni, Brigitte tirò fuori dall’altra tasca del 

cappotto una busta unitamente ad altre foto molto più recenti e le mostrò ai nonni:  

- Questo è vostro figlio Filippo, vero? Lui è mio padre.   

- Da chi hai avuto queste foto e l’indicazione per arrivare fin qui? Il nonno, con voce 

tremula, aveva interrogato la presunta nipote.  

Una settimana prima di spirare dopo una lunga e terribile malattia, la madre di Bri-

gitte, una giovane trentenne aveva fatto pervenire, tramite il suo amico taxista, (lo 

stesso che aveva condotto la ragazzina dai nonni) una dettagliata lettera accompa-

gnata da alcune foto con le quali informava l’adorata figlia chi fosse il padre, e dove 

rintracciarlo. Brigitte non ha avuto neppure una sola occasione per conoscerlo per-

ché lui, spaventato dall’evento, si era dileguato ancor prima che lei venisse al mon-

do.  

I nonni, attraverso il contenuto della missiva, si resero conto dell’inatteso e meravi-

glioso dono che stavano ricevendo. Dai loro umidi occhi scesero calde lacrime di  

gioia. 

Per una volta, le tristi avversità della vita avevano ceduto il posto a una meritata fe-

licità. 

Fernando D’Elia   
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LE NONNE SANNO TUTTO 

 

La nonna era andata a prendere Carolina a scuola. 

- Ti ho comperato un regalo – disse alla bambina, e le mostrò un angioletto di 
vetro dentro una graziosa scatola rossa, decorata con stelline d’oro! 

- E’ bellissimo, nonna! 
- Ti assomiglia Carolina. Ha i tuoi stessi occhi, i capelli come i tuoi. E’ davvero 

molto bello, bello come te. 
 A casa Carolina appese l’angelo sull’albero di Natale e rimase a guardarlo bril-
lare fra le luci colorate, con la sua vestina bianca bordata da un filo d’oro e i 
fiori fra i capelli. 

- Ti chiamerò Matilde – gli disse. 

Felice di avere un nome, l’angioletto sentì un brivido lungo le ali piene di lustrini. 
Ora aveva una casa e un nome: era davvero un angelo fortunato. 

Carolina andò a giocare. Tirò fuori la scatola delle costruzioni e sparpagliò i matton-
cini sul tappeto, ma ben presto si stancò. Prese in mano un libro di favore pieno di 
illustrazioni, ma quel pomeriggio il tempo pareva senza fine così si sdraiò sul divano 
a guardare i cartoni animati alla televisione. 

Era stanca, un po’ annoiata ma finalmente sentì la chiave girare nella toppa ed ecco 
la mamma. Le corse incontro festante. 

- Mamma, mamma, guarda cosa mi ha regalato la nonna! 

La prese per mano e la condusse vicino al’albero. 

- Guarda come è bello, guarda mamma. 
- Si tesoro, bellissimo 

Poi girandosi verso la madre: 

- Hai viso il biglietto della spesa che ho lasciato sul tavolo? 
- Si, ho preso tutto, ho preparato anche il sugo. 

Il giorno seguente, come sempre, la nonna era andata a prendere la bambina 
all’uscita di scuola. Pioveva, faceva freddo e tornarono subito a casa. Allora Carolina 
andò vicino all’albero. 

- Guarda che bel disegno ho fatto oggi, Matilde. 

Aprì l’album e mostrò all’angioletto la pagina colorata. 

- Questa sono io, e questa sei tu: visto come siamo belle? 
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L’angioletto non poteva parlare, in fondo era solo un angelo di vetro, ma sentiva 
nel suo piccolo cuore una gioia mai provata prima. 

Da quel giorno era diventato l’amico di Carolina. Quando tornava da scuola la bam-
bina lo andava sempre a salutare, gli mostrava i quaderni, gli leggeva qualche storia 
e alla mattina, appena sveglia, correva a raccontargli i sogni che aveva fatto. Stavano 
bene assieme, la bambina e l’angioletto. 

Natale si avvicinava, Carolina aspettava e intanto giocava con Matilde, faceva i com-
piti assieme a lei, le raccontava le favole. 

Qualche volta la accarezzava, ma piano, per non romperla. 

- Da quando ci sei tu non mi annoio più, sono proprio felice. 

L’angioletto avrebbe voluto rispondere che anche lui era contento di avere una ami-
ca così gentile, ma le sue labbra di vetro non potevano parlare. 

Una mattina Carolina balzò dal letto e corse trafelata da Matilde. 

- Ho fatto un sogno bellissimo, questa notte. Ho sognato fata Natalina. Oh, do-
vevi vederla, era davvero bella! Aveva un vestito tutto rosso pieno di stelle 
d’oro e i capelli di tutti i colori, e cantava, e ballava, ed intanto faceva le ma-
gie. Con la sua bacchetta magica ha toccato un fiocco di neve e si è trasforma-
to in farfalla poi una sedia è diventata un cavallo e il tavolo un elefante. I 
mandarini sono diventati tanti piccoli nani con una gran pancia rotonda e si 
sono messi a giocare con il cavallo e l’elefante e i pareva di essere al circo. Do-
vevi vederli, Matilde, ti saresti proprio divertita! 
L’angioletto aveva aperto ancora di più i suoi grandi occhi azzurri e pareva ri-
mirare le immagini del sogno di Carolina. 

Passavano i giorni, era ormai la vigilia di Natale. Dopo cena Carolina era andata a let-
to subito si era addormentata. 

Anche Matilde era stanca. Tutti i rumori, le luci, i profumi del cibo l’avevano stancata 
e piombò in un sonno profondo. Ma ad un tratto le parve di scorgere una luce inten-
sa, come se il sole si stesse avvicinando. E in mezzo alla luce guizzi rossi si facevano 
sempre più intensi: una fata bellissima, vesti di rosso e con i capelli di tutti i colori 
cominciò a ballare e cantare. 

 
La strada è coperta di un manto di neve, 
durante la notte venuta è giù lieve 
col naso sui vetri, con gli occhi estasiati 
la guardano i bimbi felici e beati! 
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Ed infatti stava nevicando, ma fata Natalina toccava con la bacchetta magica i bian-
chi fiocchi che subito diventava farfalle, e dall’erba coperta di neve spuntavano fiori 
dai mille colori e i bambini si lanciavano palle di neve che si trasformavano in co-
riandoli. 

 
E’ questa la notte in cui tutti i bambini 
faranno la nanna nei loro lettini 
sognando balocchi e le caramelle 
mentre nel cielo brillan le stelle. 
 

Fata Natalina girò su se stessa e dal suo vestito si staccarono centinaia di stelle e o-
gni bambino ne afferrava una e volava in cielo, in alto, sempre più in alto. 

Carolina ne prese una grandissima ed ora se ne stava lassù, sopra una nuvola, e 
guardava la sua casa piccina piccina. 

- Matilde, prendi anche tu una stella, vola con me! 

Ma Matilde era un angioletto di vetro, non poteva prendere nessuna stella ed era 
triste perché non poteva volare, una lacrima si affacciò sui suoi occhi di vetro e 
Matilde rimase pensierosa: non le era mai capitato di piangere prima d’ora! 

Carolina si sedette sull’arcobaleno e scese fino a terra come su uno scivolo e ri-
deva divertita, mentre i capelli lo svolazzavano intorno. 

- Siamo nello stesso sogno, Matilde, ed è bellissimo! 

Intanto fata Natalina continuava a cantare e a ballare e i rami degli alberi si rico-
privano di fiori, ma appena la fata li toccava con la bacchetta magica diventavano 
uccellini cinguettanti. 

 La neve farfalle, i fiori uccellini, 

trasformo il prosciutto in bei porcellini 

ed il minestrone che proprio non piace 

diventa un canguro color della brace. 

La bambola nuova diventa un gattino 

e la macchinina un bel cagnolino 

invece il pallone che quel bimbo lancia  

è nonno Adalberto con la sua gran pancia. 

E della Matilde che cosa facciamo? 
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Un attimo, un attimo, adesso pensiamo! 

Il campanile cominciò a battere le ore: don, don, don, don, don. 

Su presto, bambini, 

nei vostri lettini 

Matilde si svegliò e prese a stiracchiarsi. Aveva dormito proprio bene quella notte. 
Apri’ gli occhi e balzò dal  letto. 

Carolina, Carolina, svegliati. 

- Mmmmm, ahhhh – sbadigliò Carolina, poi si mise a sedere di colpo. 
- Matilde, ma che ci fai nel mio letto? 
- Non lo so. 

Le bambine si presero per mano e corsero in cucina. 

- Nonna, nonna, guarda Matilde si è trasformata in una bambina vera!  
- Lo so – rispose la nonna. 

Poi strizzò un occhio, piroettò su se stessa e tante stello d’oro volarono per la stan-
za. Chissà com’è che le nonne sanno sempre tutto! 
 

Ierina Dabalà 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



45 
 

L’ESATTORE 
 
Un giorno di primavera, il sole aveva appena abbandonato Alba. Un signore distin-

to percorreva a piedi la strada statale, si dirigeva verso il paese di Paganò per con-
trollare se tutto era regolare.  

Lui, era Dante Man, esattore dello Stato.  

Arrivato ad un bivio, su una strada sterrata vide un cartello color marrone, con 
l’indicazione:  

Agriturismo CHICCHI RICCHI - BAR GIGLIO 
Dopo aver abbandonato la statale, circondata da ameni declivi coperti da boschi 

lussureggianti, si avviò verso questa indicazione. Dopo una curva si trovò davanti un 
cartello che indicava il nome del paese, a dire il vero molto strano: LEVISIA SEBIPINE. 

Aprì la borsa, tolse il libro di tutte le città, i paesi, i villaggi, persino i cascinali e lo 
consultò, ma questo strano nome non lo trovò. Non si scoraggiò, pian pianino pro-
seguì il suo viaggio, dopo circa dieci minuti arrivò alle prime case. Il paese, adagiato 
in fondo a una valle era diviso da un torrente che scorreva lento tra piccole case co-
lorate, tutte uguali.   

Durante il tragitto fu favorito dalla sorte, trovò Dario Stra, capo dei vigili di Levisia 
Sebipine.  Il signor Dante Man si presentò senza dire che era esattore e chiese dove 
era ubicato il municipio, questi, gli rispose garbatamente: qui a Levisia Sebipine il 
municipio non c’è, come non c’è sindaco e giunta comunale. 

Cortesemente le chiese dove poteva trovare un telefono e un elenco telefonico. 
Questi, gli rispose che non esistevano telefoni e tantomeno guide telefoniche, però, 
poteva trovare nella sede dei vigili il libro mastro con l’elencazione di tutti gli abitan-
ti. A questo punto chiese se poteva consultarlo, questi, gli rispose affermativamente.  

Lo accompagnò nella sede dei vigili, un ufficio gradevolmente arredato privo di 
telefono, con una porta e una finestra che s’affacciavano sulla strada principale. Il 
signor Dario Stra le consegnò il libro mastro da consultare. Sempre garbatamente le 
disse: faccia pure con calma, io tornerò verso le tre del pomeriggio e si congedò 
dandogli un’energica stretta di mano. Rimasto solo venne dominato dalla curiosità 
per questo paese dallo strano nome.  

Si tolse la giacca, la depose sulla cassapanca, si sedette su una comoda sedia im-
pagliata e cominciò a consultare il libro mastro dalla copertina in pelle marrone con 
la scritta in cubitali lettere dorate. 

LIBRO MASTRO DI LEVISIA SEBIPINE - Elenco degli abitanti 
Via Cavalca: Aldino Truff, imbonitore; Dario Drome, veterinario; Dina Lampa, im-

piegata Enel; Dino Como, mobiliere; Doro Commo, ammiraglio; Lina Vase, chimica; 
Lina Globu, biologa; Pia Gastrosco, medico; Rino Manda, agronomo; Tina Galan, sa-
lumiera. 
 

Già dai primi nomi, la smania prese il sopravvento, tanto che riprese alacremente 
la consultazione. 
 

Via Croce: Allegra Cinci, ornitologa; Dario Stra, viglile urbano; Dino Stra, operatore 
ecologico; Enza Impot, sessuologa; Juana Marì, commerciante import-export; Nella 
Vergi, massaggiatrice; Otto Nario, poeta; Pina Scalop, cuciniera; Tina Portan, croce-
rossina; Tito Traves, cabarettista.  
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Consultando queste prime pagine s’accorse che questo elenco era in ordine alfa-
betico in modo inusitato, era per via e per nome e non per cognome come di abitu-
dine si è solito fare.  

Era imbarazzato e nello stesso tempo inebriato, dalla possibilità di avere trovato 
nuova fonte di denaro per le casse dello stato. La fronte si aggrottò e scese qualche 
goccia di sudore, tolse dalla tasca il fazzoletto e si asciugò.  

Il sole aveva rischiarato il locale, si alzò dalla sedia e andò alla finestra, guardò a 
destra poi a sinistra ma non vide anima viva. Ritornò a sedersi sulla comoda sedia 
impagliata. A questo punto la sola cosa che lo stuzzicava era continuare la consulta-
zione, così si ributtò a capofitto sul libro mastro 
 

Via G. Giatore: Enza Cosci, assistente sociale; Gina Pari, gelataia; Lina Messa, en-
treneuse; Lino Grigno, enologo; Lino Panno, industriale; Mino Gelso, profumiere; 
Mino Tega, stagnino; Nella Fonta, lavandaia; Nella Vergi, massaggiatrice; Nino Maci, 
torrefatore; Oriano Pret, guardia giurata; Tito Malves, figurinista. 
 

Il sole era alto quando fievoli rintocchi di campana annunciavano l’Angelus. Era 
mezzodì.  

Il signor Dante Man era un uomo preciso, non si lasciava mai sorprendere dal fa-
to, anche nelle circostanze più disparate lui era pronto all’evenienza. Così dalla sua 
borsa, levò uno sfilatino al formaggio e cominciò a consumare quello che sarebbe 
stato il suo pranzo.  

Si alzò dalla sedia e addentando lo sfilatino si avvicinò alla finestra. Sbirciò fuori. 
Nessuno. Non s’intravedeva nessuno, la strada era deserta. Nella mente, oltre la 
stranezza del vuoto intorno a lui, persisteva il mulinare di quello strano nome di pa-
ese: Levisia Sebipine. 

Un rumore lo fece sobbalzare sulla sedia, fuori si era alzato il vento, la persiana 
della finestra dell’ufficio dei vigili si era sganciata, tolse lo sguardo dal libro mastro, 
si alzò e andò ad affrancarla, nel frattempo diede uno sguardo a destra e a sinistra, 
ma niente di nuovo, non c’era nessuno, l’unico movimento erano le chiome degli al-
beri sferzate dal vento primaverile. Tornò a sedersi e continuò la consultazione. 
 

Via Indi: Anna Cond, magistrato; Doro Pomo, ortolano; Lina Insu, infermiera; Lino 
Betto, oste; Monica Filar, critico musicale; Rino Casto, animalista; Tina Cava, cantan-
te lirica; Tino Arro, artigiano; Tito Imbas, sarto. 
 

Ghermito da questo curioso e simpatico elenco di nomi non s’accorse che il tem-
po scorreva inesorabile. Si levò dal taschino del gilé, l’orologio che gli regalò suo 
suocero, il signor Pino Transal Oltrecor orologiaio di Neuchatel, persona precisissi-
ma, come il lavoro che svolgeva e che in un certo senso glielo aveva trasmesso an-
che a lui. Erano già le ore 14 e 12 minuti primi. In sé disse: devo sbrigarmi a finire 
prima che arrivi il signor Dario Stra, poi, fare le considerazioni del caso.  
 

 Via Roto: Maria Bagno, cuoca; Nina Mela, oncologa; Pia Strella, maestra di ballo; 
Rina Sacca, chimico, Sandro Palis, mobiliere; Santo Campo, necroforo;.Teo Gala, ce-
rimoniere; Tina Scarlat, pediatra; Tino Mattu, prestinaio; Tista Fumet, disegnatore. 
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Terminata la consultazione del libro mastro degli abitanti di Levisia Sebipine, si 
sentiva spossato; si levò di nuovo dal taschino del gilé l’orologio, le lancette segna-
vano le ore 15 e 17 minuti primi. 

Il signor Dario Stra, non era ancora tornato, allora si mise sull’uscio, il vento non 
soffiava più, guardò a destra, poi a sinistra, niente di niente, non si vedeva anima vi-
va. Gli unici esseri viventi ad essere presenti, erano lui e uno stormo di rondini che 
passavano sopra la testa, del vigile urbano nemmeno l’ombra. Tornò a sedersi sulla 
comoda sedia impagliata e cominciò meditare su quella lista di nomi, le mansioni, le 
professioni e le attività che svolgevano. Ma il quesito che lo assillava e che tarlava la 
sua mente era quello strano nome: Levisia Sebipine. 

Il sole cominciava calare e lui doveva rimettersi in cammino per tornare a casa da 
sua moglie Tina Oltrecor, professoressa di lingue e dai suoi due figlioli Etta e Ico, di-
minutivi di Rosetta ed Enrico.  

Visto che il signor Dario Stra non arrivava, si mise a scrivere un biglietto con i rin-
graziamenti, per avergli dato fiducia e soprattutto la possibilità di consultare il libro 
mastro di Levisia Sebipine. Si mise la giacca che aveva deposto sulla cassapanca, 
prese la borsa, chiuse la porta dietro sé e si avviò verso casa. Attraversando il paese 
non incontrò nessuno e percorrendo la strada sterrata arrivò dall’altra parte del pa-
ese, all’altezza del cartello segnaletico di Levisia Sebipine. Nuovamente il tarlo rico-
minciò muoversi nella sua testa, pensa e ripensa, era giunto sulla statale, come tutti 
i giorni sempre trafficata. Prima di incamminarsi verso la città, si voltò ancora una 
volta verso la collina che aveva appena lasciato, il calare della sera stava oscurando il 
paesaggio e come un fulmine a ciel sereno nella sua mente s’accese una lampadina, 
aveva trovato la soluzione, anagrammando il nome di Levisia Sebipine venne alla lu-
ce una parola magica: PAESE INVISIBILE. 

Così si fece una ragione del perché non si vedeva mai in giro nessuno, e soprattut-
to quegli strani nominativi del libro mastro non erano sull’elenco del suo libro di e-
sattore dello Stato. Per ovvi motivi che si possono immaginare, giurò di non dire nul-
la a nessuno, nemmeno a sua moglie Tina Oltrecor e ai suoi figli Etta e Ico. Non a-
vrebbe detto niente nemmeno ai suoi superiori, perché sicuramente l’avrebbero 
preso per pazzo, e rischiato il suo onorevole posto di esattore dello Stato.  

Nel frattempo, era giunto a casa. Tirò un grosso sospiro, sulle labbra si era abboz-
zato un sorriso, era un sorriso di compiacimento che forse, anzi senza forse, di esse-
re stato l’unica persona ad aver visto il “Paese Invisibile”. 

 Alle ore 19 e 01 minuti primi, come tutte le sere, arrivò davanti alla porta, dove 
faceva bella mostra la lucida targhetta d’ottone con inciso: dottor Dante Man esat-
tore dello Stato. Mise la chiave nella toppa, aprì la porta ed entrò in casa, gli corsero 
incontro baciandolo i suoi figlioli Etta e Ico. Abbracciò la moglie Tina, si tolse la giac-
ca, pose la borsa sul tavolino e andò in bagno. Volgendo lo sguardo nello specchio, si 
allentò la cravatta e sbottonò il gilé, poi, si mise a conversare con chi aveva avuto 
modo di vedere il “Paese Invisibile” e aver conosciuto, solo per nome, cognome, 
professione i suoi abitanti.  

In quel momento era convinto, anzi convintissimo, che a Levisia Sebipine tutti gli 
abitanti erano nelle loro case colorate e che l’argomento sulla bocca di tutti era lui: 
dottor Dante Man, esattore dello Stato. 

Maurizio Danelli 
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Una Rilassante Camminata Di Quattro Chilometri Pianeggianti Per At-

traversare L’abetaia Di Campo Dei Fiori E Raggiungere Il Forte Di Orino. 

 

Un’invasione da Nord Ovest attraverso la Svizzera centrale il Belin zona e la Piana di 

Mogadiscio? Sembra impossibile. 

Del resto quanti varesini hanno mai studiato sui libri di scuola d’una simile minaccia? 

Eppure 72 chilometri di fortificazioni tra Lago Maggiore e Ceresio erano e rimangono 

ancora a ricordare che fra il 1916 ed il 1917 l’esercito austro-ungarico (reparti tede-

schi in particolare si stava preparando a sfondare le (deboli) la presunta neutralità 

elvetica e puntando direttamente su Milano. 

Tanto che tanto che a fine il generale in capo Luigi Cadorna ordinò all’ufficio tecnico 

del Comando Supremo di riprendere aggiornandolo un progetto difensivo che prese 

il nome Luigi Cadorna. 

La caserma Garibaldi di Varese divenne sede di comando di tale operazione ufficial-

mente denominata Occupazione Avanzata frontiera Nord. 

Il Campo dei Fiori costituisce come noto, un massiccio montuoso ben visibile anche a 

diverse decine di chilometri di distanza ragione del fatto che erge isolato di fronte al-

la pianura che si lascia alle spalle Milano. Si trova a 1.200 appena di altitudine ma 

sufficiente ¨Ecco perché lasciata l’auto nei pressi del Grand Hotel o della Pensione 

Irma, vale la pena di andare a visitare due luoghi legati alla Grande Guerra che pos-

sono offrire il primo lo si raggiunge dopo una rilassante camminata di quattro chilo-

metri pianeggianti, attraversando l’abetaia di Campo dei Fiori, lambisce l’entrata 

all’Osservatorio Astronomico e raggiunge il Forte di Orino, non aspettatevi gran che 

solo il basamento di una postazione di artiglieria pesante “in barbetta” cioè a cielo 

aperto (si dice così perché il rinculo del cannone era tanto forte da fare “la barba “ 

all’erba sottostante, bisogna lavorare di immaginazione per “vedere” il viavai dei 

muratori prima e di soldati poi, lo sguardo spinto fin dove si incontrano terra e lago. 

La tetra minaccia della punta di cannone. 

Tornati sui nostri passi, al bivio della carrozzabile si tiene la destra e mantenendo la 

Pensione Irma appena al di sotto di noi, si percorre la stradina militare che in poche 

centinaia di metri sfiora la stradina militare (ancora attiva a cent’anni di distanza) e 

arriva a uno spiazzo denominato Punta Cannone o anche Piazzale Batteria a cagione 

di un obice qui posizionato dall’Associazione percorre Nazionale Artiglieri sezione di 
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Varese una lapide incastonata nella roccia ricorda che il luogo fu presidiato militar-

mente per respingere una tetra minaccia Austro Ungarica. 

Completa l’escursione il sentiero con i cippi dedicati a tutti i corpi che collega in cen-

to metri il piazzale del Grand Hotel (realizzato in stile Liberty dall’architetto milanese 

Giuseppe Sommaruga quattro anni prima dello scoppio della Grande Guerra) con 

sopra la vetta del Monte Tre Croci.        

Giancarlo Elli 
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DOLORE E FELICITA’ 
 
Questa è la storia realmente vissuta raccontatami dalla protagonista. Per ovvie ra-
gioni cambierò località e nomi. 
 
Nunziata, nata in un paesino in provincia di Potenza, era la terza di cinque figli, i ge-

nitori erano contadini. La loro casa fatta di pietre scure, si trovava assai lontana dal 

paese dove sterminati campi venivano coltivati a frumento e vigneti dai genitori che 

si alzavano presto per andare a lavorare e stavano via tutto il giorno. La casa, era 

formata da: un grande locale, dove un camino era sempre acceso perché serviva per 

fare da mangiare e per riscaldare i muri sempre umidi anche d’estate, una camera 

da letto per i genitori e l’altra adattata per i figli. Alle due figlie maggiori, venivano 

affidati  gli altri tre figli. Nunziata iniziò a frequentare la scuola a sette anni, aveva il 

suo bel quaderno a quadretti dalla copertina nera. La maestra cominciò con le astine 

dritte, oblique, trattini, punti ecc, poi passò alle vocali, quando arrivò alla “o”, per 

fare capire meglio ai bambini, disse loro: fate un bel palloncino nel quadretto e con-

tinuate ad esercitarvi a casa. Nunziata stava appunto facendo i suoi palloncini sul 

quaderno quando, caso strano, suo padre quel giorno arrivò presto a casa, si avvici-

nò alla figlia che era impegnata a fare il compito e le disse: stai facendo le “o”…”no 

papà, sto facendo i palloncini!” Il padre ripetè che quelle erano delle “o”, ma la figlia 

rispose che la maestra aveva detto di fare dei palloncini! Il padre piuttosto arrabbia-

to disse alla figlia che era inutile mandarla a scuola per non capire niente, così decise 

di tenerla a casa. 

Il centro del paese era formato dalla chiesa, la casa del parroco, la casa comunale, 

alcuni negozi e la grande casa di Donna Carmela che era rimasta vedova. Aveva ac-

quisito tutti i beni del marito, il marchese Bentivoglio, nome veramente appropriato 

perché, pur essendo il padrone di quasi tutto il paese e dei terreni circostanti dati in 

affitto ai paesani per coltivare frutteti, vigneti e frumento, aveva un buon rapporto 

con tutti e a sua volta era benvoluto. Quando morì, la moglie, Donna Carmela, altez-

zosa e superba, fece in modo di non essere amata dai paesani. Un giorno giunse 

all’orecchio del padre di Nunziata che Donna Carmela cercava qualcuno per tenere 

compagnia all’anziana madre e che oltre al vitto e alloggio, dava 100 lire al mese 

come compenso. Il padre di Nunziata non perse tempo, andò da Donna Carmela 

proponendo la sua figliola di sette anni. Ottenuto la conferma, ritornò a casa tutto 

contento e felice, sia per le 100 lire mensili ma anche perché così aveva una bocca in 

meno da sfamare. Non fu così per tutta la famiglia, in particolare per Nunziata, pian-

gendo disse al padre che non voleva andare da Donna Carmela perché era cattiva. Il 
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mattino dopo, col suo fagottino e le lacrime che scendevano copiose, salutò la 

mamma e le sorelle e si avviò col padre verso il paese a casa di Donna Carmela. Così 

iniziò la sua avventura, le venne assegnata una cameretta, piccola ma pulita, con 

tutto il necessario compreso la biancheria e alcuni vestitini, ne fu contenta…una ca-

meretta tutta per lei! Pensò subito alla camera di casa sua, dormiva in cinque nella 

stessa stanza ed ora le sembrava un sogno, si sentì sollevata e la nostalgia dei suoi 

cari si affievolì, d’altronde era solo una bambina di sette anni e tutto ciò la riempì di 

gioia. Ma tutto ha un prezzo, se ne accorse subito, invece di tenere compagnia 

all’anziana signora, doveva aiutare la cuoca, lavare i piatti, fare le pulizie, spolverare, 

lavare i pavimenti, cucire, stirare, infine doveva anche andare a fare la spesa, in 

cambio, quando aveva fame, poteva mangiare ciò che voleva. Che strazio la sera! 

 Arrivava nella sua cameretta stravolta, quante lacrime uscivano dai suoi occhi, alfi-

ne si addormentava. Quando poi Nunziata doveva andare a fare la spesa, Donna 

Carmela le elencava a voce le cose che doveva comprare, ma immancabilmente di-

menticava qualcosa, allora per punirla le cacciava due dita negli occhi facendole ve-

dere le stelle dal dolore. Chiese a Donna Carmela di farle un elenco scritto…ma 

no…invece legò ad ogni dito un filo di colore diverso, ogni colore doveva corrispon-

dere a una cosa da comperare, ma nonostante questo stratagemma, Nunziata non 

ricordava qualcosa, così le due dita di Donna Carmela finivano sempre nei suoi pove-

ri occhi provocandole un dolore immenso. Passavano i giorni, i mesi, gli anni, aveva 

dodici anni quando decise di scappare. Tornò a casa dai suoi genitori e con determi-

nazione disse che non sarebbe più tornata in quella casa a farsi maltrattare, si vede-

vano benissimo i segni lasciati sugli occhi, preferiva lavorare nei campi e … così fu. 

Passarono altri anni, esattamente tre quando fu chiesta in sposa da un giovane del 

posto. Le sembrò di toccare il cielo con un dito, era un bel giovane pieno di voglia di 

lavorare, se ne innamorò e acconsentì subito a sposarlo. Finalmente avrebbe avuto 

una casa tutta sua ma soprattutto doveva soddisfare solo le esigenze di una persona 

sola, suo marito. Hanno avuto tre figlie e un maschio, dopo tanti sacrifici ma con 

tanta felicità, erano riusciti a trasferirsi in provincia di Varese. Dopo tanti anni, ora 

hanno una casa propria costruita poco per volta nelle ore libere con amore dal mari-

to che era capomastro. 

Per Nunziata l’infanzia è stata dura, ma tutte le sofferenze patite col tempo sono 

state dimenticate e ricompensate. 

 

Maria Luisa Henry 
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ANGELICA E LE SORELLE 

 

In una tranquilla e amena località di montagna, solo un piccolo ruscello che scende-

va dai monti imbiancati di neve, divideva un fiabesco castello da un piccolissimo 

borgo composto di pochissime e vetuste case.  

Tutte le persone del borgo lavoravano nei boschi e nei campi e con quel poco che 

riuscivano a produrre cercavano di vivere modestamente e in perfetta autonomia. 

Dall’altra parte del fiumiciattolo, proprio al limitare di quelle acque cristalline, anche 

il castello poteva offrire possibilità lavorative e contribuire attivamente alle molte-

plici esigenze familiari, ma i contadini erano restii ad accettare lavori diversi dai loro 

e andare a rinchiudersi all’interno di quelle seppur fantastiche mura. 

In una piccola casupola al limitare del bosco tra stenti e fatiche viveva anche una 

piccola famiglia composta dalla madre, dal padre e da tre belle figlie.  

Dopo qualche amara annata, causata da scarsi raccolti, questa famiglia fu costretta a 

cercare qualche altro lavoro, per non rischiare di morire di stenti.  

In comune accordo, ma dopo molte riserve e non pochi celati timori, questi sfortu-

nati genitori, acconsentirono alla loro primogenita di recarsi al castello a chiedere un 

lavoro, inizialmente, soltanto per qualche giorno.  

Un triste mattino, il padre accompagnò la figlia sulla strada acciottolata, che, pas-

sando sopra il ponte del ruscello, proseguiva fino al portone dell’ingresso del miste-

rioso castello. Lentamente, lasciando il suo compito al sole, anche la luna perdeva il 

suo chiaro splendore notturno, per lasciare irrompere tra i ripidi canaloni dei monti i 

raggi dorati del sole. 

Quando la figlia entrò in quella splendente dimora e il pesante portone si richiuse 

dietro ad essa, con un sinistro cigolio, al padre non restò che ritornare verso casa.  

Tanto era grande il suo tormento, per aver acconsentito a quella sofferta decisione, 

che per non lasciar trasparire ai familiari tutto il suo malessere, non riuscendo a con-

trollare e frenare il suo pianto, quel mattino non ritornò subito nella sua casupola, 

ma si recò in solitudine a lavorare nei campi. 

La figlia di questi contadini era molto bella e come il signore la vide entrare, volle 

che fosse subito impiegata nelle aree più nobili e belle del suo castello.  
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Le indicò personalmente le varie incombenze da eseguire, e le disse che sarebbe po-

tuta entrare in tutte le stanze, ad eccezione però di un locale, che si trovava in 

un’ala del castello, un po’ appartata, con la porta chiusa da un semplice catenaccio. 

Continuò dicendole che purtroppo quel giorno aveva un appuntamento lontano dal 

castello e sarebbe stato assente tutto il giorno, ma che prima di sera sarebbe ritor-

nato per darle il giusto compenso pattuito.  

Prima di uscire le donò un bel garofano rosso come il fuoco e glielo appuntò vicino al 

colletto della sua camicia bianca.  

La ragazza non era soltanto bella, ma era anche brava e svelta. Non erano ancora 

rintoccate le ore tre pomeridiane, e lei aveva già terminato tutti i lavori che le erano 

stati assegnati. Non sapendo come passare il tempo che le rimaneva, nell’attesa del 

ritorno del signore, si mise a girare tra i saloni di quel fiabesco castello, curiosando in 

lungo e in largo senza una meta precisa.  

Casualmente passò vicino a un portone chiuso da un piccolo catenaccio, si rammen-

tò del chiaro divieto ricevuto dal suo signore e proseguì nel suo girovagare.  

Abituata com’era al duro lavoro dei campi, però non riuscì a rimanere ferma e ino-

perosa. Ricontrollò nuovamente se i lavori eseguiti nel salone della musica erano 

stati ben eseguiti; continuò in quel suo curioso gironzolare e senza accorgersi si ri-

trovò nuovamente davanti a quel misterioso portone.  

L’impazienza, la curiosità, la casualità di ritrovarsi nuovamente in quel posto, la spin-

se a far scorrere il catenaccio e ad aprire la porta. Non l’avesse mai fatto!  

Una ventata di luce e di calore la investì obbligandola a richiudere velocemente il 

portone.  

Dopo le cinque pomeridiane quando anche il sole iniziava a nascondersi dietro le 

vette infuocate dei monti, il signore del castello tornò e vide che il garofano che le 

aveva donato al mattino era appassito. Scoprì così la sua disobbedienza e senza pro-

ferire nessuna parola, la condusse davanti al portone in cui era vietata anche la sola 

apertura, lo aprì e la spinse dentro.  

Passarono alcuni giorni, ma della ragazza, che si era recata a lavorare dentro il ca-

stello, non si seppe più nulla.  



54 
 

La seconda figlia, un po’ per necessità e un po’ per vedere se riusciva a scoprire cosa 

fosse accaduto alla sorella maggiore, volle anch’essa recarsi a lavorare all’interno del 

misterioso castello.  

Si presentò al signore, ma anche per lei il destino predestinò la stessa sorte della 

primogenita.  

La sola attenuante in suo favore, fu che anch’essa volle aprire quella porta vietata, 

ma non soltanto per curiosità, bensì con la speranza di ritrovare l’amata sorella.  

Inconsapevolmente, l’errore in cui era incappata la sorella maggiore, lo aveva pur-

troppo fatto anche lei; all’apertura della porta proibita, il fiore di geranio rosso, che 

le era stato appuntato vicino al petto si era appassito, rivelando inconsapevolmente 

la sua chiara disobbedienza. 

Poiché anche della seconda sorella non si seppe più nulla, la sorella minore, Angeli-

ca, decise di recarsi al castello nonostante il parere negativo della sua famiglia.  

Era una ragazza accorta e previdente e, a differenza delle sorelle, era sospettosa e 

molto intelligente. 

Angelica era molto carina e simpatica e il padrone del castello non esitò neppure un 

attimo ad assumerla. Le illustrò i vari lavori e come per tutti quelli che lavoravano in 

quella dimora, la informò che all’interno del suo castello c’era un portone chiuso, in 

cui era tassativamente vietato entrare. Le aggiunse che lui si sarebbe assentato per 

tutto il giorno, e che avrebbe fatto ritorno prima di sera per consegnarle il compen-

so stabilito. Le pose una rosa rosso fuoco vicino al colletto e si allontanò a cavallo 

del suo fidato destriero. Angelica eseguì tutti i lavori che le erano stati comandati e 

una volta ultimati, come avevano fatto le sue due sorelle, non sapendo come impie-

gare il tempo, rimasto, iniziò a curiosare sia nella parte nobile del castello, sia nei lo-

cali meno frequentati. Entusiasta e felice arrivò casualmente davanti alla porta in cui 

era vietato l’ingresso, e ricordando l’avvertimento ricevuto, ritornò indietro.  

Era molto presto: l’orologio non aveva ancora suonato l’una pomeridiana. 

Guardò la rosa, che portava al petto da diverse ore, (le era stata donata al mattino 

dal signore del castello) e pensando che un po’ d’acqua fresca non le avrebbe fatto 

che bene, la mise dentro un capiente bicchiere colmo d’acqua fresca, che delicata-

mente depositò nel salone delle feste. Continuò a curiosare e a cercare in ogni loca-

le, scantinati, mansarde, ma non riuscì a trovare le sue sorelle.  
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Ripassò ancora casualmente, davanti a quella porta chiusa e con decisione tirò il ca-

tenaccio e aprì. Trovò un insolito spettacolo, un luogo pieno di fumo, fuoco e fiam-

me; lasciò uscire un po’ di calore e rimase fuori dalla porta per ascoltare se udiva 

qualche rumore. Quel luogo non era certo molto ospitale e tantomeno vivibile: 

fiamme e fumo denso regnavano all’interno di quel posto orrendo. Da un angolo in 

cui non si alzavano delle fiamme, sentì provenire dei labili lamenti e pianti, si fece 

coraggio ed entrò dirigendosi verso la direzione da cui provenivano i rumori.  

Intravide tra il fumo e il fuoco, le sue due sorelle ancora vive, che singhiozzavano 

convulsamente, le prese per mano e le accompagnò fuori richiudendo velocemente 

il portone.  

Dopo averle ben lavate, vestite e nutrite, le accompagnò a casa, dalla madre e dal 

padre che le aspettavano ansiosamente e tutti insieme piansero di gioia. 

Era ancora molto presto e Angelica ritornò indietro, all’interno del fiabesco castello, 

per riscuotere il giusto compenso pattuito. Risistemò la rosa, appuntata al colletto 

com’era al mattino e aspettò pazientemente il ritorno del signore.   

Come tutti i giorni, questi ritornò prima del calar della sera, proprio nel preciso i-

stante in cui le vette delle alte cime ormai ombreggiate, iniziano ad alzare il sipario 

per il sole, che proprio dietro ad esse abitualmente va a dormire. Quando vide che 

Angelica aveva ancora appuntato al petto la freschissima rosa rossa e aveva eseguito 

alla perfezione tutte le mansioni, per premiarla della sua fedele obbedienza, le diede 

non solo il denaro pattuito, ma anche un inaspettato regalo, che comprendeva an-

che dei forzieri stracolmi di monete d’oro. 

Angelica, felicissima per aver salvato le sue due sorelle, con la felicità nel cuore e il 

regalo ricevuto, si allontanò velocemente da quell’enigmatico castello e ritornò dai 

suoi cari.  

Non rimise mai più piede in quel misterioso maniero e con il lavoro dei campi e gra-

zie a quel favoloso regalo, vissero tutti felici e contenti! 

 

Sergio Pegoraro 
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VIAGGIO IN TRENO 

 

Ora, cosa ti serve correre come allora quando, ai tempi della giovinezza, correvi a 

prendere il treno delle cinque e quaranta, ai primi chiarori dell’alba, per raggiungere 

Milano dove lavoravi. 

A nulla, ora, ti serve correre: devi solo fermarti, per il tempo che ancora ti resta e as-

saporare la natura che ti circonda, sempre che l’intelletto te lo permetta, e aiutare, 

sempre aiutare chi ha più bisogno di te. 

A volte mi piacerebbe anche rimembrare il tempo passato: quel treno con fioche lu-

ci, colmo di semplici persone ancora assonnate che dormivano o sognavano, chissà, 

forse, un avvenire migliore. 

Erano tutti muratori, manovali, carpentieri che si spostavano da Porto Ceresio a Mi-

lano per raggiungere il posto di lavoro. Io con loro viaggiavo. 

A me, era famigliare quell’ambiente, perché lavoravo in un’impresa edile di costru-

zioni e conoscevo le loro fatiche. 

I loro visi rugosi e appassiti dal sole irradiavano gioia, con un sorriso e con un gesto 

gentile. 

Mia compagna di viaggio era anche, una mia amica di nome Mirella, che conosceva 

bene il francese, ed io, con lei, ripassavo e correggevo i compiti che la scuola mi as-

segnava. 

Erano tempi duri, ma colmi di vita e di speranza per un tempo migliore. 

 

Carla Rogora 
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IL CORTILE RACCONTA 

 

Lunga e diritta correva la strada … ma la vecchia Carolina,  una Fiat  600 rosso fuoco 

riverniciata più volte, si limitava ad  arrancare. Fabiana e Gino erano felici nel loro 

scassato macinino, le valigie dietro, dentro anche una stecca di sigarette per Loren-

zo, l’amico in carcere a Rovereto, che finalmente riuscivano ad andare a trovare. 

Strano mondo il loro dalle priorità sempre capovolte. Lei molto graziosa con occhi e 

riccioli neri e due belle lunghe gambe che la moda del momento permetteva di met-

tere spesso in evidenza. 

Non era dolcemente femminile ma piuttosto vivace e pratica, anche se perseguitata 

da una vena di romanticismo fin dalla più tenera età, una tecnica di sopravvivenza la 

sua, tutto doveva avere un lieto fine.  “Fabiana dal lieto fine “ le diceva la mamma, 

quando rincasando dal bar sottocasa dove talvolta andavano a vedere la televisione, 

si ingegnava di cambiare il triste finale del film che le aveva fatte commuovere en-

trambe. 

Posto di  blocco, stop. Finanza. “Buongiorno”.  “Buongiorno” rispose Gino chieden-

dosi perché mai l’avessero fermato dopo appena mezz’ora dalla partenza. “Patente 

e libretto… Nulla da dichiarare?” 

 “Stiamo andando in viaggio di nozze”.  Un sorriso sul volto dell’agente, un saluto, si 

riparte.  

Occhio allo specchietto, sì ormai sono indietro.   ”Oddio “ disse Fabiana ”le sigaret-

te!” 

Erano state  regalate a Gino il giorno delle nozze da un  amico,  sigarette di contrab-

bando, merce  molto frequente in provincia di Varese; avanti e indietro dai valichi 

con la Svizzera, per alcuni quasi un secondo lavoro. “E’ stato meglio non dire niente, 

sa il cielo sennò quante domande” rispose lui pensando alla stecca di Marlboro che 

si era ripromesso di portare in carcere a Lorenzo, in quell’unica visita che gli riusciva 

di fare. 

Lorenzo, 22 anni già in carcere. Era dura la vita nel cortile dove erano cresciuti in-

sieme lui e Gino. 

Un cortile di immigrati, veneti e meridionali, tutti in affitto, solidali tra loro e gentili 

alla vista ma  con gli uni a sparlar degli altri dietro le spalle, quasi che a citare le di-

sgrazie altrui si affievolissero le proprie. Case lombarde rurali di porticati e ballatoi, 
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una ventina di famiglie nel cortile; un locale al piano terra per cucina e di sopra, sca-

la protetta ma rigorosamente all’aperto, una camera o due.  

In mezzo al cortile a far da divisorio dagli orti che ognuno si ingegnava di coltivare, i 

gabinetti senza acqua né fogna, chiusi da una logora porta di legno dove da 

un’apertura in alto, passava  la luce e il ricambio d’aria, cosa di cui in inverno in real-

tà non si sentiva  il bisogno, malgrado l’odore persistente. Erano così esposti 

all’umidità e al freddo, che al loro interno la malta si sgretolava e cadeva in polvere, 

trattenuta in alcuni punti, in equilibrio precario, solo dalle numerose ragnatele. 

La mattina presto nel grande cortile, era tutto uno sbattere di porte e uno spalancar 

di finestre. 

Mattiniere le madri si alzavano a preparare le numerose colazioni, perché di tutto si 

era poveri in quella comunità, tranne che di figli. E dal basso davano di voce ai mariti 

e più spesso ai figli che pigri si trattenevano ancora un po’ sotto le calde coperte 

prima di affrontare l’addiaccio delle camere. Ai primi tempi dell’immigrazione, il ru-

binetto dell’acqua  era in cortile  e serviva più famiglie in comune, così che al matti-

no, era tutto un affrettarsi per primi a sciacquare velocemente la faccia sotto l’acqua 

fredda. Gran parte della vita in quel grande cortile, si svolgeva all’aria aperta, sotto i 

porticati o negli orti; vivendo muro contro muro si sapeva tutto gli uni degli altri an-

che i segreti. 

Nella famiglia di Gino, benché povera, il quinto comandamento era tenuto in gran-

de considerazione e lui ci si sottraeva solo per la sua grande passione per la frutta. 

Quando la mamma, quelle saltuarie volte che le finanze familiari consentivano, in-

caricava Gino di acquistare delle mele, lui prima di entrare in casa per la consegna, 

ne appoggiava una sul davanzale esterno  della finestra della cucina a pianterreno, 

per poi riacchiapparla al volo in uscita mentre correva  felice verso i campi ….di bat-

taglia.  Sì perché tutti questi monelli si erano divisi per “bande”, un po’  per motivi 

di supremazia sul territorio, ma soprattutto  per il gusto di darsele di santa ragione.  

Talvolta, esausti dopo la lotta, tra loro avvenivano  tregue e si stipulava la pace con 

solenni giuramenti, pur sapendo tutti che  ben presto archi e fionde avrebbero ri-

cominciato a sibilare.  

Quando la stagione occhieggiava matura, il richiamo irresistibile delle ciliegie o del-

le albicocche tra il verde fogliame si faceva sentire. Veloci come scoiattoli, allora i 

ragazzini scavalcavano muretti e recinti per arrampicarsi sugli alberi riempiendo di 

frutta tasche e camicie.  
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Le loro incursioni solitamente finivano con una grande fuga all’arrivo del padrone 

del campo, che talvolta, quando gli riusciva di acchiapparlo, si rifaceva su Carletto il 

meno furbo e agile  che nel gruppo fungeva sempre da palo. 

Le porte del carcere di Rovereto si chiusero con fragore dietro le spalle degli sposi e 

una giovane guardia li accolse con gentilezza per accompagnarli in una stanza piut-

tosto sgombra dove, seduto dietro a un lungo tavolo, vestito  in abiti civili con in-

dosso una maglietta a righe, Lorenzo li stava aspettando, sorridente e imbarazzato 

nello stesso tempo. Gino non avrebbe mai pensato di dover vedere l’amico, più 

giovane di lui di qualche anno e che conosceva fin dalla nascita, all’interno di un 

carcere.  

Le vite di Gino e Lorenzo, si erano svolte nel medesimo cortile, due porte faccia a 

faccia sotto il porticato, dove le loro mamme il pomeriggio sedevano a rammenda-

re, lavorare a maglia o ad uncinetto. Tante chiacchiere di donne, un vero lusso nella 

miseria, un antidoto alle litigate serali, quando i mariti, finito il lavoro, sostavano 

con gli amici all’osteria, rientrando a casa  il più delle volte ubriachi e battaglieri. Le 

figlie e i figli più grandicelli, finita ma non per tutti, la quinta elementare, si spedi-

vano a fare i garzoni di bottega o le sartine, che almeno si sfamassero da soli; più 

fortunati al momento, i più  piccoli ruzzolavano a frotte per l’aia,  rincorrendosi tra 

loro e divertendosi un mondo a far  scappare di proposito i gatti che sonnecchiava-

no sdraiati al sole. 

Gino aveva un bellissimo gatto nero dal pelo lucido, Fuffi, che alla mattina faceva 

colazione assieme a lui e poi quatto quatto, l’accompagnava fino all’angolo del cor-

tile dove iniziava la strada che l’avrebbe portato al lavoro. Più tardi, a notte fatta, 

rincasando dall’immancabile riunione politica di Partito,  Gino trovava Fuffi  ad a-

spettarlo al medesimo posto, quasi ci fosse rimasto tutto il giorno di sentinella, per 

poi accompagnarlo in camera e accomodarsi agiatamente sopra le coperte vicino ai 

suoi piedi. Il compito dei gatti era di cacciare i topi, e bisogna dire che Fuffi in que-

sto era grande maestro. Spesso al mattino presto, Amelia, la mamma di Gino, scen-

dendo la scala comune sotto al porticato per recarsi in cucina, trovava sullo zerbino 

esterno un topino morto o rantolante e il gatto col naso in su, ad aspettare la ca-

rezza e un po’ di latte e di focaccia fatta in casa.  Ma Fuffi, benché coccolato e ben  

nutrito aveva irrevocabile la vocazione del ladro, tanto che una volta era riuscito a 

salire sul fornello facendo  rotolare a terra dalla padella, una coscia di pollo ancora 

bollente e a mangiarsela. Successe più di una volta che contribuisse all’economia 

familiare portando a casa pezzi di carne ancora avvolti nella carta del macellaio; da 
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dove provenissero non si era mai scoperto, evidentemente le sue incursioni erano 

extraterritoriali  e l’armonia del cortile non ne soffriva. 

Alcuni  compagni di Partito, erano col giovane  Gino  prodighi di saggi consigli e le-

zioni di vita, colmando  in parte le lacune di quel padre rovinato dalla guerra e dal 

bere,  cosi che lui veniva su bello e diritto come un fuso, sempre capace di stare  dal-

la parte che la sua coscienza riteneva giusta. 

Lorenzo, un po’ più piccolo, aveva preso altre strade. Lui amava andare a ballare 

agghindato come un damerino, e sognava un giorno di possedere tanti soldi da po-

ter fare la bella vita. Così una domenica, come era già successo altre volte, aveva 

rubato un’automobile, per fare colpo su una ragazza,  ma quella volta era stato piz-

zicato dai carabinieri, prima di poter riportare al suo posto la macchina, anche se un 

po’ alleggerita di benzina, come solitamente faceva.  

Ora in carcere raccontava a Gino e Fabiana di essere veramente pentito di quelle 

azioni da incosciente, e c’era veramente da credergli, dato che il suo cruccio mag-

giore, poiché alla fine era un bravo figliolo, era che la sua famiglia si era indebitata 

per pagargli l’avvocato. 

Usciti dalla penombra del carcere, un sole splendente accolse Gino e Fabiana che, 

poiché era giunta l’ora decisero di andare a pranzo in una trattoria lì vicino in mez-

zo alla campagna. Era veramente piacevole mangiare all’aperto sotto la pergola 

profumata di glicine, e quando alla fine fu loro portato un pezzetto di formaggio 

nostrano, lo trovarono delizioso e unico. 

”Scusi come si chiama questo formaggio” chiese Fabiana che per tutta la vita a-

vrebbe inseguito odori e sapori del cibo deliziandosene  assai.  “Carnia”fu la rispo-

sta. 

 

Adriana Scanferla 

  



61 
 

L'ULTIMO AUTUNNO 

 

Silvia alza a fatica il capo.  - Mi addormento sempre - pensa con tristezza.  Matisse  è 

acciambellato in grembo, paziente. Ha gli occhi chiusi, ma non appena lei affonda 

una mano nel folto pelo, il gatto la gratifica facendo le fusa. 

Sulla vetrata si posa una  foglia gialla, forse vuole farsi ammirare prima di scivolare  

al suolo,  ma  l'imponente chioma dorata del tiglio dal quale si  è  staccata si staglia 

fiera sullo sfondo di un cielo di cristallo.  

Quanti autunni ha vissuto quell'albero?  

Era il giorno del suo quinto compleanno.  Dopo la torta,  mamma e papà le  avevano 

annunciato che un regalo  l'aspettava fuori.  Era volata in giardino e aveva tentato di 

prendere in braccio quel piccolo albero che sfoggiava un enorme fiocco rosso. 

-Ma non è un gatto Silvia, è un albero!- 

-E' mio!- aveva ribattuto decisa, pronunciando quelle parole come solo i bambini 

sanno fare quando vogliono qualcosa.  Era il suo albero e,  affinché non ci fossero 

dubbi,  sul  tronco liscio aveva inciso,  con una scrittura ancora incerta,  il suo nome.  

In  superficie però,  per non fargli male.  

L'avevano  piantato  davanti alla vetrata  del soggiorno,  vicino alla siepe che delimi-

tava Il giardino, per vederlo sempre, anche senza uscire di casa. 

-Guarda mamma, è alto come me!- 

Ma col tempo  l'albero era diventato sempre più grande e  i  suoi rami  si  protende-

vano oltre i confini del giardino,  che sembrava sempre  più  piccolo,  come  protetto  

da quel rassicurante  abbraccio. 

La sua ombra aveva mitigato le torride estati della sua giovinezza, passate con gli 

amici, ma lei amava anche stare da sola, seduta sull'erba, appoggiata al tronco, a 

studiare, leggere,  sognare, appagata dal profumo intenso dei suoi fiori. 

Poi un giorno un altro nome era stato scritto vicino al suo.  

Si erano sposati quasi subito  e in un autunno freddo che aveva imposto  già alla fine 

di ottobre l'inatteso dono della neve, era nato il loro bambino. 
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Da vent'anni  l'unico compagno  delle sue lunghe giornate è quel gatto fulvo,  trova-

to  tremante ai piedi dell'albero dove un vile individuo l'aveva abbandonato, lo stes-

so giorno in  cui  lei aveva perso  in  un  incidente  i  due uomini che amava. 

Era il 15 ottobre di un'altra vita, lontana nel tempo. 

 

Oggi è il 15 ottobre. 

Silvia  guarda  l'albero  che  custodirà   gelosamente  i  suoi  ricordi  sotto   quella  

scorza screpolata,  percorsa da lunghe fessure  e sente che quel tempo ora non  è 

più tanto lontano. 

E' stanca, il suo centenario cammino è terminato, ma non ha paura perché non sarà 

sola. 

Stringe a  sé  nell'ultimo  abbraccio  il  suo gatto  e comprende  che verrà con lei,  

perché in quell'istante smette di fare le fusa... 

 

Adriana  Tipaldi 
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